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| PREFAŢĂ 


În literatură ca și în celelalte domenii de activitate 
omenești asistăm azi, fie cu bucuria de a ne putea mîndri cu 
imensa desfăşurare a forțelor creatoare, fie şi cu oarecare 
dezolare sau oboseală în faţa multitudinii de necuprins a 
produselor sau chiar cu spaimă de triumful cantitativului, la 
o creștere fără precedent a producţiei, care depăşeşte capa- 
citatea de asimilare a oricărui cititor. Continente întregi, 
odinioară în afara ariei explorate ide amatorul de lite- 
ratură, își varsă bunurile pe adevărata „piaţă comună“ a 
literii tipărite, alimentată din abundență de sursele „in- 
terne“ ale ţărilor de tradiţie europeană. O dată cu sporirea 
autorilor şi titlurilor, se constată o serie de fenomene legate 
de o astfel de supraproducţie. Inflaţie, demonetizare, bla- 
zare. Într-adevăr, în faţa veritabilei „explozii demografice“ 
În lumea personajelor, cum să mai urmăreşti cu interes 
nediminuat destinul vreunuia? Și rotuși, iată minunea 
săvirșită de darul fabulaţiei sau de darul receptivităţii, 
sau mai degrabă de fericita conlucrare a ambelor: aventura 
vieții, de nenumărate ori repovestită în milioanele ei 
de variante posibile, trezeşte o neașteptată dispoziţie de 
participare. Nu necondiţionat, fireşte. Deși e evident că 
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anumite condiţii se cer indeplinite, ele nu se pot preciza 
prea uşor. Oare imeresul nostru e condiţionat de ineditul 
şi neaşteptatul intimplărilor povestite, sau mai degrabă de 
constantele general umane ce se învrevăd prin comporta- 
mentele particulare ? Oare ne fascinează mai mult locali- 
zarea precisă în spaţiu şi timp, lăsindu-ne atraşi de con- 
creteţea unei zugrăviri ce ne permite să ne cufundăm 
într-o anumită, zonă și aumosferă, fie ea autohtonă, străină 
sau exotică, trecută sau actuală, ori ne lăsăm furaţi mai 
complet de urzeala epică sau dramatică în sine, fiind pa- 
sionaţi de regăsirea unei scheme de acţiune, unor structuri 
recognoscibile în varietatea nesfirşită a  contingenţelor? 
Oricum ar fi, secretul artei de a povesti constă probâbil 
în darul de a înfățișa oameni şi întimplări într-un mod 
convingător, altfel cum s-ar explica faptul că un „subiect 
banal“ poate da loc unei nuvele sau unui roman ieşite din 
comun, sau mai degrabă că nu există subiect banal, ci doar 
un fel banal de a-l trata? lar darul de a povesti con- 
vingător, Siegfried Lenz îl posedă în cel mai înalt grad. 
În situația de a se pronunţa despre asemenea povestitori 
cu idarul înnăscut, criticul fie că cedează tentaţiei de a-și 
împărtăşi reacțiile imediate comendind și epilogând într-un 
mold mai mult sau mai puţin impresionist, fie că încearcă 
să procedeze mai riguros, 'despicînd materialul dat în temă 
și tehnică, aplicind ambelor metodele analizei, se refugiază 
pină la urmă, pentru a-și întemeia judecata de valoare, 
îndărătul unor formule banale şi totodată justificaţe ca: 
fanmec Învăluitor, vrajă a povestirii bine orinduite, artă 
de a amina, ide a „suspenda“ deznodămîntul creând aştep- 
tarea tensionată numită „suspens“. 

La prima vedere apare greu de contestat că acest soi 
de interes e lagat de natura dramatică a celor povestite. 
La Lenz nu lipsesc într-adevăr momentele cînd unmărim 
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cu Înfrigurare cursul pe care îl iau întimplările. Majori- 
tatea povestirilor sale sint deosebit de captivante prin 
însăși natura aventurilor relatate ; asistăm adesea la lupta 
omului cu elementele, de multe ori in peisaje exotice, în 
lumea polară, în cea africană, sau în mediul dominat de 
prezenţa marilor întimderi de ape, pe țărmurile și insulele 
Mării Nordului și în estuarul. Elbei. Aici, la Hamburg, 
patria de elecțiune a scriitorului, se pebrece în bună parte 
acţiunea nuvelelor şi romanelor sale, pline de poezia frustă 
și sălbatică a unei naturi aspre, înfricoșătoare și totuși 
apropiate, familiare ca aerul pe care-l respirăm. Stihiile 
vrăjmașe joacă un rol preponderent în destinul eroilor săi 
care sucomibă dezlănţuirii lor oarbe sau supraviețuiesc luptei, 
suferind o înfrîngere ce-i marchează. Există la Lenz, și 
nu numai în nuvelele acestea dramatice ci și în alte 
scrieri mai ample, cum vom vedea, o propensiune spre 
sunpriniderea situaţiilor tragice, o viziune a necesității ne- 
iertătoare, un simţ pentru destinul ineluctabil. Şi înainte 
de toate dovedește o deosebită sensibilitate în faţa durității, 
dar o sensibilitate tăcută, tăinuată, în aşa fel încît, afară de 
Oarecare duioșie ce se poate sunprinde în povestiri minore, 
ea :dăinuie doar între rînduri, dind o coloratură acestor 
relatări care rămîn nete, tăioase, obiective, aproape imper- 
sonale. Pentru calitatea filmică a povestirilor sale şi 
pentru duritatea luptei omului cu elementele, cu fiarele, 
cu oamenii, Lenz a fost adesea asemuit lui Hemingway. 
Deşi elementele stilistice care justifică. detectarea influ- 
enței acestuia sint de multă vreme una din modalităţile 
de predilecție ale literaturii contemporane, autorul însuşi 
îl recunoaşte ca pe un maestru sal său, alături de Wolf- 
gang Borchert și Heinrich BOll, de la care a învăţat cite 
ceva în ama nuvelei, așa cum Sartre i-a fost un model 
în idramatungie. În orice caz, Lenz excelează în povestirea 


ce corespunde definiţiei clasice a nuvelei, anume: rela- 
tarea concentrată a unei întîmplări ieșite din comun. 

Dintre situaţiile ieşite din comun tratate cu predilecție, 
sint momentele de primejdie, de obicei legate de o criză 
morală, mai ales în scrierile mai ample. Chiar și acolo 
unde pericolul ce paşte personajul vine din partea ele- 
mentelor care bîntuie și pustiesc, mai intervine un factor 
decisiv în orientarea dramei ce se petrece sub ochii ima- 
ginaţiei cititorului : un ansamblu. de gînduri, sentimente 
sau fapte ţinind de relaţiile dintre oameni. Chiar în cule- 
gerea de faţă putem urmări, pină şi acolo unde lupta 
propriu-zisă e dusă împotriva puterilor naturii, efectul 
pe care-l au asupra eroului datele existenţei sale de fiinţă 
socială, intervenţia, în genere constringătoare, a opiniei 
celor din jur şi a reprezentării sale proprii despre lumea 
lor de idei şi valori. 

Astfel, de pildă, păţania destul de palpitantă în sine 
a vinătorului fără noroc, care reuşeşte în sfîrșit să ră- 
pună o cantitate respectabilă de vinat, dar e deposedat 
de pradă de niște urși şi abia scapă cu viaţă, își cîştigă 
adevăratul sens și complexitatea literară prin sentimentul 
său de inferioritate şi frustrare, prin ambiția sa de a 
corespunde idealului de curaj şi vrednicie dominant în 
tribul său, prin dorinţa de a nu mai fi considerat un 
ratat şi de a obţine succesul ce-l validează ca om vajnic 
în ochii semenilor. Adesea pasiunile preiau rolul stihiilor 
ucigătoare sau apar solidare cu ele, ca în crunta răzbunare 
a negrilor din Lucas, sluga blajină, unde natura întreagă 
pare să participe la spaima şi pedepsirea cumplită a co- 
lonistului alb. Alteori stihiile sînt folosite ca unelte de 
crimă (Fluxul e punctual); fluxul soseşte năvalnic şi 
înghite omul ce nu se întoarce la timp din drumul peste 
nisipurile dezgolite de retragerea apelor pentru că soţia 


sa, iubind pe altul, a avut grijă ca ceasul lui să rămînă 
în urmă. Inflexibil ca o lege a naturii apare refuzul 
eroului din Doar în Sardinia de a înţelege fapta tinerei 
sale soţii care, printr-o aparentă trădare, destăinuind 
ascunzișul său carabinierilor, îi salvase a doua oară viaţa, 
aşa icum i-o salvase prima oară tăinuindu-l şi hrănindu-l 
pe ascuns. Aproape pur anecdotică e povestirea Dincolo, 
pe insule, în fond relatarea unui accident, şi totuşi. ce 
intensitate dramatică mijlocește înregistrarea nudă, dez- 
bărată de orice comentariu şi orice indicație psihologică, 
a momentelor întîmplări: valul ce smulge un tînăr 
dintr-o barcă, eforturile disperate ale iubitei încercând 
să-l salveze şi asistind neputincioasă la moartea lui. Aspră 
şi nemiloasă ca natura poate fi şi întimplarea sau soarta, 
care apare de asemenea ca o stihie, atit în cazul Alergă- 
torului care-şi dă aproape sufletul în efortul de a folosi 
ultima șansă înainte de limita de vîrstă pentru a obţine 
un succes de importanţă vitală, dar în momentul trium- 
fului își rănește fără voie adversarul, anihilîndu-și orice 
posibilitate de succes, cît și în cazul bătrinului din Epava 
minat de nevoi să-şi caute norocul scormonind în cala 
unui vas scufundat. Timpul care nu iartă, slăbirea pute- 
rilor cu vîrsta, eliminarea treptată și inexorabilă din 
arena luptelor pentru viață — temă tratată apoi de 
Lenz în două romane înrudite cu ultimele două nuvele amin- 
tite, și anume în Alergătorul (Brot und Spiele) şi în Omul 
din fluviu (Der Mann im Strom), povestea unui soufun- 
dător îmbătrinit — fac și ele parte din puterile vrășmașe 
ce împresoară omul, sînt date ale condiţiei umane pe care 
Lenz nu încetează s-o înfățişeze cu o secretă vibraţie a 
inimii, cu 0 înţelegere adincă a necazurilor şi durerilor 
omeneşti. 


Omul ameninţat, împresurat, hăituit de fiare, de fiara 
din om, de necesităţi, de timp, aceasta e tema ce revine 
cel mai des sub pana lui, încă din primul său roman 
Erau ulii prin văzdub (Es waren Habichte in der Lujt, 
1951), umde apare pentru întiia oară ideea că nu există 
scăpare, pentru că pericolele ce ne amenință sint și în 
noi, pentru că oriunde ar fugi, omul duce cu el vocile 
interioare ce-l hărțuie cu întrebări şi neliniști legate de 
îndoieli asupra propriilor sale fapte. 

Această problematică o găsim dezvoltată în romane 
și drame asupra cărora vom reveni. În povestiri, alături 
de. condensarea relatării şi limitarea ei la o redare lineară, 
fără meandrele şi ramificaţiile arborescente ale romanului. 
alături de plasticitatea limbajului concis şi simplu, ceea 
ce asigură interesul cititorului e desigur elementul sen- 
zaţional, violenţa dramatică. Totuşi am deplasa centrul 
de gravitate al aprecierii literare acordind astfel prioritate 
subiectului în sine. Fără îndoială, arta povesțitorului — 
sau meritul său artistic, dacă vrem — e cu atît mai 
mare cu cât stirneşte participarea afectivă independent de 
natura palpitantă a subiectului. În opoziţie cu povestirile 
ce stau oarecum sub semnul lui Hemingway prin aceea 
că îmbină o atmosferă de duritate şi luptă cu prezenţa 
intensă a naturii, se distinge grupul povestirilor fără vio- 
lenţă, plasate într-un mediu urban sau sătesc, cu întîm- 
plări din viața cotidiană. Dar şi lumea civilizată îşi are 
jungla ei, “duritatea există şi fără violență, în strădania 
obositoare de a-și afirma dreptul la existenţă, așa cum 
ilustrează povestirile Dovada, unde, iarăși în lumea estu- 
arului Elbei, un marinar îmbătrînitr își joacă fără succes 
ultima carte a norocului, sau în Fața mea posomorită, 
unde se înfăţişează cu accente satirice una dintre formele 
bizare pe care le poate lua în lumea modernă lupta pentru 
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piine. Destinul își spune cuvintul în diverse chipuri, ca 
in ciudata poveste a omului înzestrat cu un fel de dar 
al clarviziunii (Insinuantul), ce-i face viaţa imposibilă 
printre semeni, căci ile aduce aminte mereu de fapte pe 
care ţin să le uite; sau ca în Aniversarea, unde natura 
pronunţă un vendict fără apel, o boală neiertătoare va 
răpi un copil căruia părinţii încearcă să-i ofere bucurii 
cît mai e timp. Peste tot scriitorul detectează tristeţile 
pricinuite de viață, adesea în aspectele ei nedrepte, ab- 
surde, unor oameni simpli, panticipind la durerile lor. 
lar printre relele asufel denunțate, cu discreție și fără 
sentimentalism, figurează, poate în prim plan, asprimea; 
de aceea una din cele mai revelatoare povestiri, deși 
aparent senină și benignă, ni se pare Noaptea la botel, 
unde Lenz pare să demonstreze că principala mîngiiere a 
omului — aci singura doctorie ce poate vindeca de me- 
lancolie un copil sensibil — e apropierea şi înţelegerea, 
simbolizată de acea fugitivă fluturare din mină a unui 
necunoscut oarecare dintr-un tren, mic semn de atitea 
ori așteptat şi refuzat din indiferența obişnuită şi culpa- 
bilă a oamenilor, schimb de semnale, ca focurile de pe 
două vârfuri de munte îndepărtate sau ca luminile a 
două vapoare piendute pe ocean. 

Talentul scriitorului se desfăşoară deci pe toată scara 
artei nwvelistice, de la schiţa fugară, adesea cu poantă 
satirică, pînă la nuvela mai amplă, unde intensitatea dra- 
matică e mijlocită și printr-o dinamică internă a limba- 
jului, care urmează acţiunea într-un crescendo bine gradat 
de la tonul neutru, expozitiv al primelor fraze, pînă la 
cel sincopat al momentelor de angoasă. 

Calitatea dramatică a prozei sale ne-ar lăsa să bănuim 
că scriitorul se realizează în aceeaşi măsură în drama- 
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turgie. De fapt e foarte apreciat ca autor de piese radio- 
fonice în care îmbină de obicei umorul cu o acţiune 
palpitantă. Din păcate, culegerea de piese apărută în 1967 
sub titlul Percheziţia (Haussuchung) tl arată sub aspectul 
unui autor mai facil care-şi obţine succesul printr-o pro- 
ducţie medie, deşi suficient de atrăgătoare ca să-i aducă 
o mare popularitate. O singură dată Lenz a reușit să 
creeze o operă scenică, puninidu-și aptitudinile de drama- 
turg în serviciul unei teme majore, 'dar atunci într-o 
piesă într-adevăr remarcabilă, intitulată Vremea celor fără 
de vină. Reprezentată pentru prima dată la Hamburg în 
1961, epocă în care Lenz devenise autor destul de cunoscut, 
premiat pentru primul său roman, apreciat pentru ciclul 
de povestiri din regiunea Lacurilor Mazuriene, peisajul 
său natal, şi larg popularizat prin ecranizarea romanului 
Omul din fluviu. Aldevărata consacrare ca figură de prim 
plan a literaturii germane postbelice urmează însă după 
1961, concretizată prin decernarea mai multor premii lite- 
rare şi mai ales prin succesul mondial al piesei, prima 
operă dramatică de limbă germană de după război jucată 
pe scenele mari ale lumii, afară de teatrul lui Brecht 
şi al elveţienilor Frisch și Diirrenmatt. 

Conceput ca o piesă de cercetare polițienească, cu dia- 
loguri rapide, tăioase, inteligente și o acţiune ce solicită 
încordare maximă, pasionată, a atenției, conflictul înfă- 
țişat constituie în realitate o severă dramă de idei. Căci 
în timp ce urmărim cu răsuflarea tăiată argumentaţia 
stringentă a diferitelor personaje amestecate într-o în- 
cimplare care cere soluţii, se dezbat în faţa noastră pro- 
bleme legate de etica acţiunii politice, de răspunderea 
fiecăruia faţă de ceilalţi pentru mersul evenimentelor, de 
imposibilitatea de a nu lua parte la ce se petrece, oricât 
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ai vrea să-ţi refuzi participarea. Problema culpabilităţii și 
mai ales a culpei involuntare, asumate prin tăcere sau 
neparticipare la o acţiune dată, această problemă specific 
germană a epocii postbelice şi totodată universală, e pusă 
aici oarecum ca ln opera lui Sartre, plecînid de la pre- 
misa că omul e prizonierul situaţiei date în care se află 
şi în care trebuie să aleagă între mai multe căi posibile, 
fiindcă  nealegînd, răminînd în expectativă, contribuie 
prin însăși pasivitatea sa la triumful celor ce au ales 
calea potrivnică. El nu poate fi scutit de răspunderea 
pentru ceea ce se întîmplă, chiar dacă a stat deoparte. 
Decizia sa însă nu e un singur act izolat, căci situaţiile 
în care e nevoit să ia poziție se succed, și în succesiunea 
momentelor cruciale trebuie să ştie să urmeze un demers 
dialectic, dictat de împrejurări. Că aceste împrejurări sînt 
dramatice în sine, că hotărîrea se cere luată de urgenţă, 
sub imperiul necesităţii și al constringerii, nu face decit 
să sporească gravitatea deciziei şi dificultatea de a se 
decide. Situaţia concretă prezentată în dramă e cea a 
unor cetăţeni pașnici, arestaţi sub un regim de teroare, 
siliţi prin metode de constringere diverse și concertate, 
fizice și morale, să contribuie la condamnarea unui aten- 
tator la viaţa tiranului. În cele din urmă argumentele 
pentru şi contra sînt măturate de climatul de intoleranţă, 
chiar ură, creat de forța împrejurărilor ce fac plauzi- 
bilă dreptatea celor care sînt pentru uciderea acuzatului. 
Nu se ştie cine transpune în practică verdictul, de care 
şi ceilalți se fac vinovaţi prin consensul stabilit în tăcere. 
Culpabilitatea neutrilor şi pasivilor e pusă în evidenţă 
ulterior, cînd se știe că victima lor a fost un erou al 
rezistenței, și că prin complicitate, fie doar aceea a tăcerii, 
au sprijinit, involuntar, teroarea. 
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Aceeași problematică e dezbătută în romanul Zvon public 
(Stadtgesprăch, 1963), unde, spre deoscbire de piesa care 
face parte din seria întreagă de drame „în spaţiu închis“ 
avînd o valabilitate generală, ce se desprinde dintr-un 
conflict imaginar cu date adesea simbolice, întimplarea 
e precis localizată în spaţiu și timp: e vorba de un 
nucleu de rezistență norvegiană în timpul ocupației hiule- 
riste. Şi aici eroul are de luat o decizie de care depinde 
viaţa şi moartea unor ostatici, şi nu numai a lor, a 
luptătorilor partizani sau poate a locuitorilor întregului 
oraş. Dar cum situaţia dată e o adevărată dilemă, orice 
hotărire va putea fi mereu rediscutată, buna-credință a 
eroului, îndreptăţirea judecății lui, eficacitatea faptei decise, 
toate pot fi considerate dînd dintr-un unghi de vedere, când 
din altul. Nu există act de o justeţe absolută, demon- 
strează autorul, ci doar relativă, comandată de necesităţi 
de moment, iar eroul, orice ar face, va fi mereu 
vinovat de consecințele nedorite, inevitabile ale acţiunii 
sale ; dar deși avem de-a face cu o dialectică subulă şi o 
serie de „demonstrații“, înfățișarea conflictelor de con- 
știință e arzătoare şi tehnica modernă a cronologiei răs- 
turnate și a diverselor puncte de vedere exprimate asupra 
unei singure fapte sau întîmplări produc efectul dorit, 
adică introduc cititorul în miezul frămintărilor sufletești 
ŞI în inima vieţii trăite, în toată concreteţea lor. 

Ultimul roman a lui Lenz, apărut în 1968, a figurat 
luni de zile în capul listelor de Bestsellers, ceea ce nu e 
întotdeauna o garanţie pentru valoarea durabilă a unei 
opere, dar atestă o popularitate despre care autorul însuşi 
mărturisește că l-a surprins. Exprimîndu-şi îndoielile şi 
temerile suscitate de acest succes, scriitorul dă dovada că 
a reflectat asupra condiţiei sale, spunind: „Ştiu, în fond 
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ar trebui să te întrebi pe unde ai greşit de ţi-a fost 
hărăzit acest succes ?“ Întrebare simptomatică pentru neîn- 
crederea destul de curentă în gustul publicului; dar Lenz 
îşi corectează îndată această aparentă mărturie a unei 
concepții elitare adăugind: „Faptul că Flaubert, Thomas 
Mann sau Boll au găsit sute de mii de cititori nu le 
demonetizează nicidecum opera.“ Subiectul romanului 
intitulat Ora de germană (Deutschstunde) fiind persecuția 
politică în cel de-al treilea Reich, suferită de un artist 
lezat în libera desfăşurare a talentului său, se impunea 
întrebarea dacă favoarea publicului, în genere sătul de 
revenirile în ummă asupra unui trecut pe rare ar dori 
să-l uite, se datorează temei sau i s-a acordat în pofida 
temei. Scriitorul optează pentru răspunsul din urmă, deşi, 
după părerea sa, în ultima vreme s-a produs un reviri- 
ment, lumea nemaicăutind să înlăture spaima trecutului, 
dar că acest fapt ar putea fi interpretat ca o anumită 
minimalizare a problematicii resimţite ca inactuală, subiect 
de „literatură istorică“. În orice caz atît romanul cît şi 
aceste reflecţii ni-l arată pe Lenz la fel de muncit de 
probleme umane a căror actualitate rămine aceeași în 
esenţă, sub aspectele schimbătoare luate prin jocul valu- 
rilor timpului. 

Există de altfel în: Lenz. o latură de moralist ce se 
poate surprinde în observaţii datorită cărora scrisul său 
dobindeşte frumuseți de detaliu şi o nouă adincime, a 
reflecţiei. Citind de pildă că omul are nevoie de uitare 
pentru a putea trăi, sau „omul e o fiinţă singuratică din 
fire, vînător solitar urmîndu-şi pârtia spre sine însuşi“, 
ne convingem din nou că în centrul universului său lăun- 
tric stă fiinţa umană cu dramele sale, aceleaşi şi totuşi 
unice de fiecare dată. Mai de mult Lenz a declarat că 
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nimic nu-l pasionează mai mult decit „să inventeze con- 
flicte, situaţii, personaje“, iar într-un interviu mai recent, 
întrebat despre planuri de viitor, răspunde că va con- 
tinua „să născocească poveşti“. Mărturisire de credință a 
unui scriitor cu darul inventivităţii epice, dar și a unui 
om nicindată sătul de filmul vieții in miile lui de va- 
riante. 


MARIANA ŞORA 


LUKAS, SLUGA BLAJINĂ 


În sud, ardea iarba. Ardea repede și aproape 
fără fum, ardea spre munţi, spre Munţii Kenia; 
focul se îndrepta spre iarba elefanților, avea vintul 
său propriu, iar vintul mirosea a fum și a cenușă. 
O dată pe an dădeau foc ierbii, incendiul pornea 
pe vechiul său făgaș înspre munţi, înspre Munţii 
Kenia, iar în fața munților se culca și o dată cu 
focul se culca și vintul, iar după aceea se inapoiau 
antilopele şi șacalii, dar iarba dusă era. O dată 
pe an ardea iarba, iar după ce era arsă, se ara, 
se săpa și se brăzda, cenușa nouă se amesteca cu 
cenușa veche, iar pe cimpul de cenuşă şi piatră oa- 
menii își azvirleau boabele (de porumb, şi po- 
rumbul se făcea mare şi avea știuleţi zdraveni. 

Am înconjurat focul ocolind mult şi m-am în- 
dreptat cu automobilul în jos, spre rîu, către pă- 
durea de bambus, am mers încet în jurul focului, 
printre mărăcini şi iarba elefanților, simțeam pe 
piele rafalele de vint dogoritor şi pe limbă gustul 
fumului. Aveam intenția să merg de-a Îumgul riu- 
Iu, spre pădurea de bambus, aveam posibilitatea 
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să „depășesc focul, puteam, dacă l-aş fi depășit, să 
mă reîntorc prin savană, nu era un ocol prea 
mare: mai aveam de străbătut 'vreo cincisprezece 
mile, încă înainte de căderea întunericului aveam 
să fiu acasă, trebuia să fiu acasă înainte de a se 
innopta. 

Dar după aceea am dat de ei, sau ei au dat de 
mine ; nu ştiu dacă mă aşteptaseră ; peste douăzeci 
de bărbaţi se aflau pe marginea ritului, la liziera 
pădurii de bambus ; ; peste douăzeci de bărbaşi de- 
șirați se revărsau dinspre bambuşi, tăcuţi şi gravi, 
avînd pe frunte şi pe corp nişte ICicatrice MICI, 
stigmate roşcate ale urii, lar în miini ţineau cu- 
țitele lor panga, nişte satire scurte și grele cu care 
ne omorau soțiile şi copiii, propriii lor oameni și 
vitele. După ce au înconjurat automobilul, mă 
priveau, aşteptau. Unii stăteau în iarba elefanţi- 
lor, alții în faţa mărăcinilor, nu veneau mai 
aproape, deși vedeau că eram singur, ţineau strîns 
deasupra coapisei cuțitul panga şi tăceau, douăzeci 
de kikui 'deşiraţi, şi mă priveau blajin şi liniștit, 
cu o compătimire conidescendentă. Am oprit mo- 
tonul şi am rămas locului ; într-o despărțitură se 
afla revolverul, il vedeam, dar nu îndrăzneam să 
iau mhinile de pe volan deoarece ei se uwau la 
mîinile mele, imi urmăreau mișcările, liniștiți şi 
aparent indiferenți, aşa că am lăsat revolverul în 
despărțitură şi ascultam cum în depărtare focul 
gonea prin iarba elefanților. Apoi unul dintre ei 
şi-a ridicat cuțitul, l-a înălțat şi mi-a făcut un 
semn scurt, iar eu am coborit din maşină; am 
coborit încet şi am lăsat revolverul la locul lui, 
și după aceea l-am văzut pe acela care imi fă- 
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cuse semn : era Lukas, sluga mea. Era Lukas, un 
kikui bătrin, deşirat, purta un pantalon din pînză 
de in primit de la mine, curat, dar rupt de mără- 
cini, Lukas, un om hniștr, blajin, de paisprezece 
ani sluga mea. M-am îndreptat spre dinsul, i-am 
zis: „Lukas“, dar el răcea şi privea peste mine, 
undeva, departe, privea spre Munţii Kenia, spre 
iarba care ardea, privea peste spinările antilopelor 
care 'fugeau, nu mă cunoştea. M-am uitat în jur, 
l-am privit pe fiecare î în față, i-am examinat, cău- 
tam disperat să-mi amintesc dacă nu-l înttlnisem 
pe vreunul dintre «i, pe vreunul care mi-ar putea 
face semn din cap şi mi-ar putea confirma că 
înaintea mea se afla Lukas, sluga mea blajină timp 
de paisprezece ani ; dar toate chpurile erau stră- 
ine şi-mi respingeau privirile, nişte figuri străine, 
distante, strălucind din cauza zădufului ce venea 
dinspre bambuşi. 

Doi bărbaţi s-au dat la o parte, au deschis cer- 
cul, am trecut pe lingă ei și am intrat în mără- 
Ciniș ; - mărăcinii mi-au sfișias cămașa, Mi-au zgi- 
riat pielea gălbuie şi încrețită, mă înșfăcau, se 
agățau zdravăn, se rupeau, erau nişte mărăcini 
tari Şi uscați, cămașa îmi atîrna zdrențuită „pe 
piept. La noi există o denumire pentru mărăcimi, 
le zicem „aşteaptă un pic“. Am auzit cum au răs- 
turnat automobilul, l-au lăsat acolo şi au pornit 
după mine, n-au dat foc automobilului, l-au lăsat 
așa și era de-ajuns, era de-ajuns în această ară a 
somnului greu şi a distrugerii, nimeni n-avea 
să mai pună vreodată automobilul pe roţi, poate 
că cineva îl va arunca în rîu, poate; eu n-aveam 
să-l mai întrebuințez niciodată. 
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Toţi au pornit după mine, peste douăzeci de 
bărbaţi mergeau în urma mea; am umblat prin 
mărăciniș, de parcă ei şi cu mine am fi avut o 
uintă comună. 

Lukas mergea în urma mea, am auzit cum cuţi- 
tul lui se lovea 'de mărăcin, mărăcini care erau 
înidoiţi în faţă de corpul meu ŞI apoi îşi reveneau. 
Din cind în cînd mă opream pentru a-a da posibi- 
litatea lui Lukas să se apropie, nu renunțasem lncă 
la ideea de a-i vorbi, dar el observa de fiecare 
dată intenșia mea ȘI-ȘI tărăgăna paşii, iar cînd mă 
uitam înapoi, privea în spate sau departe, dincolo 
de mine. l-am urmat pină la rîu, i-am unmat cu 
toate că mergeam în frunte, iar în faţa riului 
m-am oprit, în faţa acestui riu puţin adinc şi le- 
neș, pe care pînă acum îl trecusem de două ori 
prin vad, de :două ori, prin nămol, pînă la șold, o 
dată în război şi o dată cînd se accidentase mi- 
sionarul ; era mult de-atunci, dar senzaţia n-o 
uitasem. M-am oprit în faţa riului, iar ei s-au 
apropiat şi m-au înconjurat, peste douăzeci de 
bărbați cu cuțite panga grele, niște figuri străine, 
incremenite, însemnate cu mica cicatrice a urii. 
Nişte rațe negre de riu iinotau repede spre malul 
celălalt, înotau mai departe şi se uitau încoace, 
iar eu stăteam în cercul pe care-l închidea riul, 
stăteam în centrul urii lor mute, Ei s-au aşezat 
pe pămînt, își țineau cuțitul în poală, tăceau, iar 
tăcerea lor era veche ca şi tăcerea acestei țări, o 
cunoşteam, o 'suportasem timp de patruzeci și şase 
de ani: cînd am sosit din Anglia, țara aceasta ne 
primise în tăcere, tăcuse cînd am construit case şi 
am jalonat terenul, tăcuse cînd am semănat şi am 
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cules, tăcuse la toate. Trebuia să ne dăm seama 
că odată avea să vorbească. 

Un şarpe traversa înot «iul, venea dinspre bam- 
puși, ținea capul ridicat deasupra apei, era un 

şarpe mic cu capul teșit, a dispărut î în taluzul de 
pe mal, iar eu mi-am întipărit în minte Jocul unde 
s-a făcu nevăzut, Am ridicat capul şi am privit 
fețele bărbaţilor, voiam să, descopăr dacă şi ei 
observaseră șarpele, voiam să mă wîr în pielea lor, 
deoarece mă temeam de clipa cînd vor începe să 
vorbească, eram obișnuit cu tăcerea lor, de aceea 
mi-era groază să-i aud cuvîntind. Dar ei tăceau ŞI 
priveau înainte, se comportau de parcă eu „23 fi 
fost paznicul lor, ca şi cum mi s-ar fi supus în nă- 
cere ; tăceau de parcă viaţa lor ar fi depins de-a 
mea şi m-au ţinut în mijlocul lor pină s-a întu- 
necat. Încercasem şi eu să mă aşez pe pământ, că- 
maşa mi se lipea de spinare, genunchii îmi. ivre- 
miuratu, zăpușeala care venea dinspre bambuși mă 
înmuiase, dar abia mă așezasem cind Lukas a fă- 
cut o mişcare scurtă, indiferentă, cu cuțitul său, 
1-a ridicat doar puțin virful și am înţeles că tre- 
buie să stau în picioare. Eram convins că mă vor 
omeri și-i priveam, lung și stăruitor, pe fiecare în 
parte, chiar și pe Lukas, sluga mea blajină timp 
de paisprezece ani, îi priveam şi încercam să-l 
descopăr pe ucigașul meu. 

Cînd s-a întunecat, unii dintre ei s-au ridicat 
ŞI au dispărut, dar s-au înapoiat imediat încăr- 
cați cu mărăciniş uscat. Au aruncat mărăcinișul 
într-o grămadă şi au aprins în mijlocul cercului 
un foc mic; unul dintre ei a rămas lingă foc și-l 
întreținea. 
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Mi-am amintit de timpul petrecut împreună cu 
Lukas, omul dispăruse de-abia de două zile; mă 
gindeam la mindria sa tăcută şi la înclinația ce o 
avea le a-și complica viaţa. Îi priveam pe oame- 
nii aceia şi mă gindeam la execuțiile lor rituale 
și mi-am adus aminte că odinioară îşi infășurau 
hoţii în frunze uscate și le dădeau foc. Auzisem 
multe în cei patruzeci şi şase de ani despre fan- 
tezia lor, despre ceremoniile lor în care se aduc 
jertfe și despre cruzimea lor naivă ; un kikui are 
mai multă fantezie decit toţi albii din Kenia la un 
loc, idar fantezia lui e înfiorătoare. Noi am încer- 
cat să-l abatem de la cruzimea lor naturală, dar 
prin aceasta i-am sărăcit. Am încercat să facem 
lipsite de valoare jurămintul lor secret faţă de trib, 
orgiile şi formulele lor 'de invocare a spiritelor, dar 
prin aceasta viaţa lor a devenit plictisitoare şi 
goală. Ei nu vor doar să-și redobindească pămin- 
tul, ci vor să-și redobindească magia, cultul lor, 
cruzimea lor naturală. Era suficient să mă uit la 
chipurile lor pentru a înţelege aceasta ; pe fețele 
lor, pe toate chipurile peste care itrecea străluci- 
rea neagră a focului, era întipămtă setea de pă- 
mânvul lor şi nostalgia după vechiul lor suflet. Am 
reflectat dacă era indicat să evadez, in această 
parte a riului nu văzusem crocodili; dar poate 
că stăttuseră doar în iarba 'de pe mal, pe partea 
cealaltă, între bambuşi şi poate că o dată cu în- 
tunericul intraseră în apă. Puteam să înot sub apă, 
eram un înotător bun, în ciuda virstei mele, iar 
atit ide repede nu se hotărăsc crocodilii să atace, 
poate aveam s-o scot la capăt. 
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Dar bărbaţii care formaseră un cerc în jurul 
meu n-aveau să rămină niște simpli spectatori, 
n-aveau să rămînă cinchiţi pe pămint și, fără să 
scoată un cuvînt, să privească evadarea mea. Le 
examinam înspăimintat chipurile, mă  temeam 
că-mi ghiciseră gîndurile, dar feţele lor erau stranii 
și împietrite, dhiar și „cea a lui Lukas, blajina mea 
slugă. Poare sperau că voi evada, poate că de-abia 
aşteptau să mă arunc în riu — figurile lor păreau 
că asta aşteaptă. 

Lukas s-a mdicat şi s-a apropiat de foc; s-a 
cinicmt, se uita în jăratic cu brațele sprijinte pe 
genunchi, un kiki bătrin, deşirat, cufundat în 
amintiri. M-aş fi putut năpusti asupra lui, stătea 
cinchit aproape de picioarele mele, 'cufunidat în 
ginduri și nepăsător. N-aș fi realizat nimic dacă 
m-aș fi aruncat asupra lui, cuțitul se găsea în (faţa 
sa, cu 'virful în foc, la cițiva centimetri de miunile 
sale mari şi uscate. Îţi făcea impresia că Lukas 
visează. După aceea au venit dinspre mărăciniș doi 
bărbaţi, pe care nu-i văzusem încă, au fost primiți 
în 'cerc, 'doi bărbaţi desculți, cu nişte cămăși de 
bumbac, păreau să fi trăit la oraș, la Nairobi sau 
la Nyeri. S-au ghemuit pe păminrt, înapoia lui 
Lukas, şi toți ochii erau îndreptaţi asupra lor ; adu- 
seseră cu ei nişte frunze răsucite ide bananieri, fie- 
care cîte două frunze mari, au impins frunzele spre 
Lukas şi au prins a aștepta. Erau nişte bărbați vîn- 
joși, bine hrăni, aveau carne pe coaste, nu semă- 
nau cu Lukas şi cei de o seamă cu el, care erau 
uscați, cu pieptul îngust, cu braţe subțiri, ce se bă- 
lăbăneau ; şi chipurile ilor erau alvfel, nu aveau acea 
privire ciudată, indiferentă, privirea depărtării infi- 
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nite, chipurile lor erau binevoitoare, privirea dute 
şi cercetătoare îi trăda că trăiseră la oraş. Obser- 
vasem asta în timp ce intrau în cerc. Remarcasem, 
de asemenea, cum se schimbaseră cind îl zăriseră 
pe Lukas în faţa focului : chipurile li se preschim- 
baseră, păreau a-și fi amintit (de-o 'durere îndepăr- 
tată, iar depărtarea îi făcea ciudaţi şi-i ducea cu 
gindurile aiurea. 

Lukas luă cuțitul din foc, nu se putea să- fi 
văzut venind pe cei doi bărbaţi, dar trebuie să fi 
ştiut că stăteau cinchiţi înapoia lui, se răsuci spre 
el pe partea anterioară a tălpilor și, în timp ce se 
întorcea, am auzit iarba foşnind sub picioarele sale, 
era singurul (sunet pe care-l iscase pînă atunci. 
Lukas făcu un semn unuia dintre bărbaţi, iar cel 
căruia îi era adresat semnul îşi scoase cămaşa de 
pinză și o aruncă înapoia sa, după aceea se apropie 
de Lukas şi se cinchi repede în fața lui, aproape 
lasciv. Lukas ridică cuțitul și-l apăsă pe omoplaul 
acestuia, cînd fierul fierbinte î Ii atinse carnea, ea 
sfirii, bustul omului zvicni o Idată, apoi capul îi 
căzu pe spate. l-am văzut dinții încleştaţi, faţa 
schimonosită ; ochii erau închiși, buzele lăsate. Nu 
gemea, iar Lukas, slugă blajină timp de paisprezece 

ani, puse cuțitul pe alt loc, de şapte ori, il puse 
pe umăr, pe piept şi pe frunte. Cînd 1 s-a făcut 
a doua tăietură, bărbatul tremura, apoi a boruit 
durerea. După a doua rană, înfrunta liniștit cuțitul, 
îșa în împingea umărul spre cuțit, își întindea pieprul 
către el, avea impresia că nu dobîndeşte idestul de 
repede micile năieturi, semnele :defimitive ale 'cons- 
piraţiei, stigmatele urii. Apoi, după ce primise aceste 
stigmate şi Lukas îi făcu semn să se retragă, se fu- 
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_rişă la locul lui și se așeză, iar Lukas puse cuțitul 
în foc şi după un timp îi făcu semn celui de-al 
doilea bărbat ; acesta își dezbrăcă de îndată cămaşa 
de pinză, cuțitul se înfipse în umărul său, sfirii, 
mirosea a carne arsă, iar după a doua împunsătură 
deveni ȘI el insensibil Şi liniştit, şi luă i se făcură 
şapte tăieturi și se târi înapoi. Am auzit în depăr- 
tare un tunet ŞI m-am uitat la orizont, m-am uitat 
de parcă în uunet ar fi stat salvarea mea, vunetul 
nu 's-a repetat, am văzut doar focul din iarbă ce 
se îndrepta spre munţi. A apărut luna, imaginea 
el se împrăștia în apa leneşă a rîului, riul scincea 
pe malul celălalt, scincer care ajungea pînă la noi. 
Învre bambuși era linişte. 

Am privit cum Lukas a tras spre el frunzele de 
bananier, le-a desfăcut cu atenţie și am observat 
în una din ele o cutie 'de tablă. El a pus cutia de 
tablă pe foc ; era plină cu um hchid închis la cu- 
loare şi gros, Lukas a vărsat o parte din lichid şi 
a luat cealaltă frunză, mi-am 'dat seama că în ea 
erau măruntaie, măruntaiele unui animal, poate de 
oale, le-a luat in mină, le-a mărunți, a aruncat 
citeva bucăţi în cutia ide tablă, apoi a turnat în 
cutie grăunțe şi făină și a început să cînte incet. 
În timp ce Lukas cînta — în cei paisprezece ani 
nu-l auzisem niciodată cîntind — a amestecat un 
aluat, m-am mitat cum bătea şi frăminta aluatul, 
il preluara cu un cintec lin, un aluat zgrunţuros, pe 
care la sfîrşit l-a luat în miîini şi a făcut din el 
un bo mare. Apoi a rupt o. bucăţică din boţ, a 
început s-o răsucească între palme, a răsucit din ea 
un cocoloş mic; aluatul era umed și auzeam cum 
plescăna în mîinile sale. Lukas a răsucit paisprezece 
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cocoloaşe mici, 'de două ori cite şapte cocoloaşe 
umede 'de aluat, le-a așezat în faţa 'sa pe 'două rîn- 
Curi, unul lingă altul, şi cînd a fost gata, a chemat 
pe unul dintre bărbaţii ce stăteau ghemuiți înaintea 
lui, iar cel chemat s-a apropiat, a îngenuncheat, a 
închis ochi şi şi-a impins capul mult linaimte. (Cel 
Chemat a deschis gura, iar Lukas a luat un cocoloş 
umed (de aluat şi i l-a virit între dință ; faţa omului 
străjucea, el inghițea, am văzut cum boțul i-a alu- 
necat pe pir, a înghițit de mai multe ori, capul i se 
mişca înainte Şi înapoi, tot înainte și înapoi, după 
aceea a stat liniştit, buzele a s-au desfăcut, s-au 
întins cu o lăcomie blindă spre următorul cocoloș 
de aluat și Lukas i-a virit un nou boț în gură. 
Lukas, magicianul şi sluga blajină, îl hrănea cu 
aluatul 'uru, l-a hrănit Ide şapte ori, dar cind se 
împlini 'cifira, 1-a făcut semn să se retragă, şi după 
un răstimp i-a făcut semn celui de-al 'doalea bărbat, 
şi «cel de-al doilea bărbat a venit, a deschis gura, 
a înghiţit cu noduri 'cocoloașele, a inphiţit o dată 
cu boţurile şi un jurămint, dar faţa îi strălucea. Și 
el a mâncat Ide şapte ori aluatul mrii şi a fost trimis 
inapoi, 's-a intors îndărăt stind drept, și-a luat că- 
maşa :de bumbac, a fmbrăcat-o şi s-a intercalar în 
cercul pe care-l făcuseră în jurul meu. Mi-am adus 
aminte că şapte este numărul lor, numărul sfint al 
kikuilor, auzisem deseori în cei patruzeci şi şase de 
ani, acum o văzusem — :de ce mă lăsaseră s-o văd, 
de ce răbdau să fiu 'de faţă, cifra mea era alta, eu 
eram cel 'vizat de rănile lor, de proaspetele semne 
de pe trupurile bărbașilor, eu eram ţinta urii lor, 
de ce nu mă omorau? De ce ezitau, ide ce ezita 
Lukas “să ridice la mine greul cuțit panga, de ce 
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nu mă lăsau să mor de moartea de care-i lăsaseră 
pe atiţia să moară ? Aveau pentru mine o moarte 
deosebită ? Se gindise Lukas cel blajin, în cei pais- 
prezece ani cât îmi fusese slugă, la o moarte deo- 
sebită ? 

În cei paisprezece ani vorbiserăm puţin unul cu 
celălalt, în tot acest timp Lukas muncise tăcut și 
bine, îl pofiisem chiar să mănince cu noi ; cîteodară, 
cînd il observam din depărtare la lucru, mă du- 
ceam spre el şi-l pofteam, dar nu venea niciodată, 
de fiecare dată găsea nişte scuze simple şi cu o 
părere ide rău politicoasă respingea invitația mea, 
nimeni nu muncise mal line pentru mine decît 
Lukas, minunata mea slugă. (Ce fel de moarte imi 
pregătise ? 

Lukas se ridică, trecu pe lingă mine, Îndrepzin- 
du-se spre rîu, colindă încet pe mal în sus şi-n jos, 
trase cu urechea, se culcă pe pămînt şi privi spre 
apă, luă o piatră, o aruncă în mijlocul rîului leneș, 
obsenvă locul unde căzuse și aşteptă. Apoi veni 
îndărăr, şi de astă dată se apropie de mine. Ră- 
mase în picioare lin fața mea, dar privirea: sa 
trecea dincolo de mine, nu mă atingea, cu toate 
că era îndreptată asupra mea ; stătea în faţa mea. 
ținind cuțitul în mină, şi începu să 'vorbească. 
l-am recunoscut imediat vocea, vocea sa liniştită, 
blinidă, fim cerea să plec, îmi worbea de parcă 
m-ar fi rugat ceva; mă ruga să plec, spunind că 
ar. fi timpul. Mi-a arătat cu mina direcția unde 
se afla ferma mea, dincolo de riu şi de bambuşi, 
m-a rugat să merg acolo unde locuieşte Fanny 
— aceasta era 'soția mea — și Sheila — aceasta 
era fjica mea. Lukas m-a rugat să mă duc la ele, 
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deoarece vor avea nevoie de mine, zicea el, miine 
la apusul soarelui le woi fi necesar, să nu mai 
zăbovesc. Zicea s-o pregătesc pe Fanny și pe 
Sheila, deoarece miine ferma va arde, va veni 
focul 'cel mare și în acest timp nu trebuia să fiu 
departe. A vrut să se iintoarcă, vorbise destul, dar 
nu l-am lăsat să plece, i-am arătat cu mina în- 
insă riul icel înnunecat, iar el a desprins din acest 
semn sensul întrebării mele şi mi-a 'dat de înţeles 
că îîn apropiere nu sint crocodili, cică ar fi cer- 
cetat apa, acum pot să plec, drumul e liber. 

Am privit de-a lungul cercului de chipuri, nişte 
chipuri ciudate, impietrite, peste care se abătea 
lumina slabă a focului. Lukas s-a tras înapoi, s-a 
alăturat şi el cercului, s-a cinchit, iar eu stăteam 
singur în mijloc şi mă uitam spre pădurea 'de bam- 
bus, simțeam căldura 'sufocantă care menea de-a- 
colo, adulmecam pieirea și tainele, ȘI am pus pi- 
ciorul în apă și am pornit. Am înaintat încet spre 
mijlocul riului, picioarele mi se înfundau în milul 
moale, apa se lovea de trupul meu, de şold, de 
piept, o apă neagră, călduță, care ducea cu ea 
tulpini moarte ide bambus NI crengi, iar cind mă 
aningea vreo creangă mă speriam, şi rămâneam 
locului. Nu m-am uitat nici măcar o dată î inapoi. 
Mă gindeam 'de ce oare mă lăsaseră să plec, ceva 
trebuie să fi avut de gind, că nu mă omoriseră. 

Ce sentință se ascundea îin faptul că mă trimi- 
teau acasă? Nu știam, nu-mi puteam da seama, 
deși cunoşteam multe şiretlicuri de-ale lor, viclenia 
lor calmă, îngrozitoare — de ce mă lăsaseră să 
plec ? Piciorul meu atinse un obiect tare care se 
afla pe fundul apei, am sărit înapoi, aș fi ţipat, 
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dacă ei n-ar fi-fost pe mal, m-am aruncat ime- 
diat în apă, înotind înaintam mai repede decit 
umblind prin apă şi am înotat cu mișcări idispe- 
rate spre mijloc. Trebuie să fi fost un trunchi de 
copac scufundat pe care-l atinsesem, apa a rămas 
liniştită, în rîu nu s-a iscat nici O mişcare, am 
mers încet mai departe, lopătind cu ambele miini, 
cu paşi lungi, bîjbiind prin nămolul moale: zra- 
versam riul pentru a treia oară. 

Ce mwidleșug se ascundea în eliberarea mea, de 
ce mă lăsaseră să plec, de ce mă trimisese Lukas 
acasă ? iLukas îmi indicase drumul cel mai scurt, 
şi acest drum trecea peste riu şi prin pădurea de 
bambus. Ştiam că înapoia pădurii de bambus 
începe savana, savana trudei, mi-am adus aminte 
că 'după aceea va trebui să 1rec pe lingă nişte la- 
nuri de porumb şi pe lingă o fermă. „Am să izbu- 
tesc, mă gindeam eu, pină miine seara am să stră- 
bat cele cincisprezece mile, poate că McCormick 
— lui fi aparţinea ferma — mă va duce uluma 
porţiune de drum <u automobilul său.“ 

Bambuşii erau deşi, abia puteam înainta, tre- 
buia să mă strecor cu forța pe lingă fiecare tulpină 
în parte, te apuca disperarea. Chiar şi terenul era 
periculos, frunzişul şi rămurișul îl acopereau pină 
la ufișurile de bambus, nu-mi puteam da seama 
unide călcam. Mă prăbușeam mereu, mă înfundam 
pînă la şold şi cădeam î în faţă. Nu mengea ! M-am 
oprit și am privit înapoi; oamenii diapăruseră, 
focul nu mai ardea, eram singur. Eram singur în 
căldura sufocantă a bambuşilor. Simţeam fimbră- 
cămintea udă pe piele, genunchii îmi tremurau. 
Aveam impresia că sint observat, ihn roate părțile 
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simțeam parcă ochi îndreptați asupra mea, nişte 
priviri indiferente, răbdătoare, fixe. N-aveam la 
mine nici 0 armă, nu puteam merge mai departe. 

Era linişte, doar din cînd î în cînd liniştea era 
întretăiată, o pasăre țipa în beznă, un animal. se 
tinguia că îi e tulburat somnul ; nu puteam merge 
mai departe, îmi dădeam seama că noaptea, noap- 
tea şi lfără arme, nu voi putea trece prin pădurea 
de bambus, mă va impiedica vreun leopard, vreun 
leopard sau alt animal; trebuia s-o iau înapoi 
spre riu şi ori să aştept pină a doua zi dimineaţa, 
ori să mă deplasez foarte aproape de apă. Fără 
arme şi fără loc noaptea era primejdioasă, imi 
dădeam seama, noaptea era întrucitva prea liniş- 
tită, întructeva prea calmă, şi asta nu era bine, 
mi-am croit drum printre tufișurile de bambus şi 
plantele agățătoare, mergind iarăși înapoi spre 
rîu. Voiam să folosesc noaptea ȘI să merg în susul 
apei ; astfel puteam să câștig pînă-n zori, în cazul 
cel mai bun, două mile, două mile dhinuite, dar 
am luat hotărîrea să fac acest drum. Voiam să fiu 
acasă inainte ca Lukas să ajungă la fermă cu focul 
acela mare, trebuia să-mi previn fata şi pe Fanny, 
soția mea. 

Am intrat din nou în riu, apa îmi ajungea pină 
la pulpă, apoi am înaintat prin apă, în susul ei, 
evitând să fac zgomot; contrar aşteptărilor, totul 
a mers line. Luna se oglindea în apă, 'dacă n-ar 
fi fost lună n-aș fi pornit. Năimolul idevenise mai 
tare ; cu căt înaintam în susul riului, cu atit fundul 
devenea mai aspru şi mai sigur, am dat de nişte 
pietricele care se aflau în apă, vufișurile nu mai 
atirnau atit de departe deasupra apei, totul părea 
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să meargă bine. Uneori zăream printre tufișuri o 
pereche de ochi verzi, ficşi, şi involuntar mă stră- 
duiam să ajung în mijlocul riului, mi-era frică, 
dar trebuia să-mi Stăpinesc această teamă dacă 
voiam să ajung la timp la fermă. 'Citeodată mă 
urmăreau și acei ochi de pe mal, mă însoțeau reci 
ŞI tăcuţi în susul riului, n-am observat nici un 
cap, nici un corp, dar ochii păreau să plutească 
deasupra bambuşilor, pluteau printre bambușşi şi 
plante agăţătoare, iar eu îmi (dădeam seama că 
noaptea stă la pîndă, că-l urmăreşte pe străin şi 
caută să-l alunge suspiciunea prin liniștea ei, prin 
parfumul ei. Am zărit pe mal niște flori svrălu- 
citoare, frumuseţea "lor se mistuia gata să moară, 
le vedeam citeodată arzind în intuneric, la înăl- 
țimea unui stat de om, pe un copac sau în mijlo- 
cul vreuniui tufiş, arzătoare flori ale morţii, sub 
care stătea la pîndă Jeopardul. 

Ce vicleșug se ascundea în eliberarea mea, de 
ce mă llăsaseră să plec, pe mine, cel pentru care-și 
întipăriseră cu fierul roșu semnele mâniei ? Erau 
ei oare art de siguri de reuşită ? 

Am înaintat bine şi dacă mergea așa și mai 
departe, puteam străbate în această noapte chiar 
zrei mile, aș ajunge la Fanny şi la fata mea mai 
devreme decit crezuseră ei. Mă gindeam la Fanny 
şi parcă o vedeam şezind pe veranda de lemn, 
trăgînd cu urechea fin beznă, cu vechiul pistol mi- 
litar pe balustradă ; ; la “vremea asta trebuia să fiu 
de mult în mijlocul lor, simțise poate de la dis- 
tanţă că mi s-a intimplat ceva. Avea un instinct 
deosebit, instinctul i se dezvoltase pe măsură ce 
amindoi deveniserăm niște solitari ; această ară 
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a somnului și a pieirii ne demonstrase că omul, 
prin nawra sa, este un solitar, un vinător singu- 
ratie, rătăcit pe propria sa urmă, şi curind am 
pornit pe Idrumurile noastre proprii, scurt timp 
după ce am avut-o pe Sheila. Amindoi credeam 
UNEOrI că am putea răzbate fără celălalr, lucram 
tăcuţi şi singuri, fiecare în domeniul său, ne dă- 
deam la o parte 'din calea celuilalt îndată ce wiaţa 
voia să ne ducă spre un punct comun. Fanny şi 
cu mine mergeam : de fapt în aceeaşi direcţie, ţinta 
și imihnirea noastră erau identice, dar ne îndrep- 
tam spre aceeaşi ţintă la distanță mare unul de 
altul. Ne spusesem tot, ne încredințasem unul al- 
tuia totul, fără rezerve, și astfel venise timpul 
cind ne înţelegeam în tăcere, cind adeseori nu vor- 
beam unul cu celălalt zale întregi şi totuși lucru- 
rile se desfăşurau așa cum trebuia. 'O cercetasem 
de multe ori în taină, cînd umbla prin porumb 
sau cînd cobora ripa spre iu, o observasem şi 
remarcasem că 1 se schimbaseră mișcările, erau 
ahfel decît la îinceput. Se mişca mai molatic, și 
mai animalic, mișcările ei se desfășurau neîntre- 
rupt, se simţea sigură. 

Riîul :deveni mai puţin adinc, unele pietre eşeau 
din apă, cînd se putea, săream din piatră-n piatră 
și abia de mai intram în apă. Apa devenise mai 
rece, aerul devenise mai rece şi incepusem să 
îngheț. M-am oprit pe o piatră, mi-am masat 
trupul i picioarele, cămaşa era sfişiată la piept, 
dacă mă aplecam zdrenșele îmi atîrnau spre față, 
aveau un miros 'dulceag și stătut. Mi-am acoperit 

grijuliu pielea cu zdrențele, am încercat să trag 
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cămaşa și s-o vir sub curea, căci începeam să 
îngheţ din ce în ce nai rău și jinduiam (după ceea 
ce lăsasem lin wrmă, după nămolul icald, după locul 
de pe malul apei unde îmi 'dăduseră drumul din 
cercul lor. Am băut puțin. 'din apa aceea amară 
ŞI am Vrut să merg mai departe, cînd l-am zărit: 
stătea aproape de mal, într-un mic cot format 
de rîu, doar la cîțiva metri 'de mine. În jurul lui, 
tufele ide bambus erau călcate, așa că l-am putut 
vedea “n toată mărimea, evident că şi el tocmai 
atunci mă descoperise. Avea wrompa răsucită și 
stătea nemișcat inaintea mea, vedeam luciul mat 
al fildeşilor săi, ochi mici și strălucitori şi ure- 
chile fluturind încet, esa un elefant mare. Srătea 
şi mă privea, iar eu eram atit de surprins de apa- 
riția lui, înctt nici nu m-am gindit să fug, nu 
m-am mișcat, ci am admirat marele animal sin- 
guratic și am simţit Ideodată minunata apropiere 
a sălbăticiei. După un timp şi-a întors capul, şi-a 
desfăcut trompa şi a băut, am auzit cum sorbea 
ZpOMotos, am auzit cum a dat la o parte cu-trompa 
nişte pietricele, ele au zornăit lovindu-se unele 
de altele, apoi animalul s-a întors pe neaşteptate 
Și a 'dispărut printre bambuşi. L-am auzit croin- 
du-și drum prin pădure și deodată, ca şi cum s-ar 
fi oprit, 's-a făcut iarăşi linişte. 

Încet mi-am continuat drumul, găsisem în apă 
o bucată de bambus şi-o foloseam drept sprijin 
cînd săream din piatră-n piatră, bucata aceasta 
fusese retezată cu o singură lovitură piezişă, era 
ascuțită la marf, la nevoie o puteam întrebuința 
ca armă. 
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Mă gindeam la Lukas, sluga mea blajină timp 
de paisprezece ani, îmi închipuiam că şedea acum 
lingă alt foc, că alți bărbaţi stăteau ghemuiţi în 
faţa lui şi înghiţeau aluatul urii, răsucit în formă de 
cocoloașe, pe care li-l wvira în gură ; mi se părea 
că văd cum umerii li se întindeau cu jind spre 
acel 'solid cuţit panga, cum le luceau feţele de 
zăpuşeală și de dorinţa arzătoare de-a fi însem- 
naţi. Îmi închipuiam că Lukas umbla prin toată 
țara şi vedeam că pretutindeni unde piciorul său 
călca iarba izbucnea focul, focul îl urma nein- 
cetat, îşi 'schumba o dată cu el direcția, se culca 
atunci cînd el ordona — Lukas, stăpinul focului. 
M-am gindit la ziua cînd l-am văzut prima dată ; 
el, la fel ca şi ceilalți din tribul său, se refugiase 
spre nord, pesta bovină le nimicise aproape com- 
plet cirezile și cu ulumele vite căutaseră adăpost 
în nord. Iar lin timp ce ei erau plecați în nord, 
am venit noi şi le-am ocupat pămintul, nu ştiam 
cind se vor întoarce, dacă în general se vor mai 
întoarce vreodată, am ocupat un pămînt inţelenit 
și am început să semănăm. 

Dar după ce am semănat și după ce am și sece- 
rat, 's-au întors din nord, am văzut convoiul lor 
tăcut urcind lunga vale, în faţă femeile, apoi 
vitele, iar înapoia vitelor, bărbaţii. Le-am spus 
că prin absenţa lor își pierduseră păminnul, iar ei 
au tăcut ; le-am oferit bani, au luat banii, calmi 
au ascuns banii în veșminte şi au tăcut, tăceau 
fiindcă se simțeau stăpînii acestui pămînt, căci 
pentru un lkikui vinzarea pămintului devine wala- 
bilă numai atunci cînd este împlinită în cadrul 
unor ceremonii religioase. N-avea nici o impor- 
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tanţă că le 'dădusem bani, noi împărțiserăm pă- 
mîntul fără ceremonii religioase, din care cauză 
nu ne putea aparine niciodată. Mi-am amintit 
cum cu unul 'dintre aceste convoaie a urcat şi 
Lukas valea cea lungă, el încheia șirul, mi-a sărit 
„mediat în ochi. Mi-a sărit în ochi faţa sa băvină 
şi blajină, o faţă care părea că nu fusese niciodată 
tinără, iar această faţă a rămas liniștită cînd am 
spus că nu Voi mai părăsi acest pămînt. Pămintul 
pe care îl ocupasem era al lui Lukas. 

A tăcut cînd a aflat asta, iar cind convoiul s-a 
pus lin mişcare, pornind mai departe în căutarea 
mută a pămîntului pierdut, l-a însoțit şi Lukas, 
l-am văzut păşind blajin peste savană și nu m-a 
răbdat inima să-l las să plece. L-am chemat îna- 
poi şi l-am întrebat dacă ar vrea să rămînă la 
mine, l-am intrebat dacă e dispus să lucreze pă- 
mântul împreună cu mine, iar el a dat din cap 
tăcut şi a pornit la lucru atit ide firesc, încât fi 
făcea i impresia că l-a părăsit de puţin tump și acum 
s-a inapoiat pentru a-l duce la bun sfârșit. 

Muncea fără să vorbească, stăruitor, niciodată 
n-aveam prea multe să-i spun. (Am încercat să-l 
învăţ cite ceva, m-am străduit să-i uşurez “munca, 
asculta cuviincios, aștepta pină-l lăsam să plece 
Și puţin mai tirziu uita sfatul meu. ICe vicleșug se 
ascundea în eliberarea mea, ce clocise Lukas, sluga 
minunată și blajină, timp 'de paisprezece ani? 

Am mers pînă dimineaţa în susul ritului, nop- 
țile sînt lungi în această ară, şi am cîștigat mai 
bine de patru mile, mai mult 'decit 'sperasem. Am 
examinat cenul, o fişie lungă de deasupra riului; 
arăta de parcă ar fi venit o furtună. Cerul era 
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acoperit cu un singur nor cenușiu, care stătea dea- 
supra mea și a riului, iar marginile lui erau întu- 
necate ; prin: mijlocul întunericului sur trecea o 
urmă roșie ca ciniabrul, o urmă de foc şi m-am 
gindit că aceasta ar putea fi urma lui Lukas. Am 
chibzuit dacă avea vreun rost ca într-o astfel de 
sivuaţie să străbat pădurea de bambus, dar m-am 
pîndit la Fanny, la fată și la sorocul ce-mi fusese 
fixat, și m-am hotărît să pornesc printre bambuși, 
orice ar fi. Simţeam pentru prima dată foamea, 
am băut din apa amară a rîului și am sărit cu 
ajutorul băţului de bambus pe mal. Cînd am păşit 
pe mal mi-am dat seama cit de istovit eram, dru- 
mul peste pietre îmi solicitase toate forțele, ceruse 
pină la urmă din partea mea atita atenţie şi în- 
deminare, încit n-avusesem răgazul să-mi dau 
seama în ce hal mă epuizase. Acum, cînd aveam 
posibilitatea să mă destind, îmi dădeam seama ; 
simțeam ce nesigur eram pe picioare, vedeam cum 
imi tremurau miinile şi aveam un văl pe ochi, 
semn neindoios al istovirii mele. N-aveam voie să 
mă opresc, trebuia să merg mai departe, eram ne- 
voit să mă las dus pînă la fermă de acelaşi curent 
al efortului o dată început ; mă cunoșşteam sufi- 
cient și eram convins că voi reuşi. 

Aplecat mult în față, am urcat o înăltuime. După 
fiecare pas -viram mina: în tufişurile de bambus, 
mă apucam de rădăcini şi mă trăgeam de ele îna- 
inte, trebuia să fiu atent, deoarece uneori mă 
apucam de rădăcinile unui arbore uscat, care mu- 
rise și rămăsese în picioare, căci n-avuses loc: 
unde să cadă, iar cînd voiam 'să mă trag spre tul- 
pina verticală şi uscată, ceda, rădăcinile se rupeau, 
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sar bambusul cădea spre mine. Totodată în cădere 
lovea alte tulpini și auzeam cum se rupeau rădă- 
cinile, iar cu mă aruncam la pămînt şi-mi acope- 
ream capul cu mîinile. Din cind în cind mă înfun- 
dam pină la genunchi în pămintul moale, dar asta 
nu :se întimpla atît de freavent ca în timpul nop- 
Şi, cînd incercasem pentru prima dată să străbat 
pădurea de bambus; acum puteam observa gro- 
pile mai adinci de pe teren, puteam să le ocolesc. 

Frigul pe care-l îndurasem dimineaţa nu-mi mai 
dădea de furcă, efortul mă făcea să transpir, că- 
maşa mi se lipise de spate şi cînd stăteam culcat 
cu faţa la pămînt, respirația mi se răsfringea din 
frunziş şi intilnea chipul meu înfierbîntat. Simţeam 
cum îmi curgea sudoarea pe obraji, o simţeam 

apoasă şi acrișoară cînd dădeam cu limba de buze. 

Luai hotărtrea să mă odihnesc un pic în porumb, 
nu intenționam să mă culc sau să mă aşez, riscul 
ar (fi fost prea mare, voiam, pentru ca epuizarea să 
nu mă doboare, să mă odihnesc stind în picioare, 
să mă opresc o clipă şi să rup un ştiulete, eram 
aproape s-o fac, parcă şi simțeam pe limbă gustul 
dulceag-făinos al grăunţelor — era plăcut să mă 
gindesc la asta. 

M-am tras lingă un cedru negru, am apucat un 
smoc de plante agățătoare, erau netede şi pieloase 
ca piste şerpi, le-am prins şi m-am itra's s spre copac, 
Și i ce stăteam pe o rădăcină, am Zărit un 
pct vedeam prin 'vălul epuizării mele, şi cind 
m-am apropiat, am descoperit în luminiş o mulțime 
de păsări mari și grele, care erau adunate în jurul 
unui Obiect. Țopăiau fără zgomot încoace și incolo, 
inconjurau leneș şi cu bătăi moi de aripi obiectul, 
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unele stăteau pe el şi le goneau pe cele nou-sosite, 
erau niște păsări negre. Nu s-au lăsat izeonite de 
mine, am izbutit să mă apropii pînă într-atit, încit 
le puteam atinge cu bățul meu 'de bambus, am în- 
cercat chiar s-o fac, dar au sărit doar greoi într-o 
parte şi au rămas pe loc. Obiectul în jurul căruia 
se linghesuiau era un buștean, evident că voiau doar 
să şadă pe el şi deoarece erau prea multe se ustase 
această luptă surdă. 

M-am apropiat de buștean, m-am rezemat de el 
și pină la urmă n-am putut rezista ispitei de-a mă 
așeza. M-am aşezat în mijloc şi cu bățul 'de bambus 
am gonit păsările, idar nu le-am putut alunga defi- 

nitiv : au sărit pe pământ, leneşe și în silă, țopăind 
greoaie lin jurul picioarelor mele şi privindu-mă cu 
capul înclinat. După un timp, prima pasăre a în- 
cercat să zboare spre butuc, m-am ghemuit, ideoa- 
rece am crezut că zboară spre mine, dar cînd am 
văzut că voia doar să şadă alături, am lăsat-o în 
pace şi nu m-am mai sinchisit de ea. M-am aplecat 
mult pe spate, m-am uitat la cer şi am văzut că 
norul cu dira roşie ca cinabrul se afla mai departe, 
spre apus : n-avea să fie furtună, eram sigur că-mi 
voi putea vedea de drum. M-am ridicat încet şi am 
pornit printre păsările mari să străbat buminişul, 
ele nici nu se mișca, şedeau înțepenite pe pămint 
Şi se uitau după mine. 

Mă gindeam la ochii lui Lukas, la privirea sa 
plină 'de-o tristețe blindă, mă gindeam la toate 
acestea lin timp ce mă luptam cu bambuşiu şi am 
început să-l înțeleg pe Lukas, şi pe toţi ceilalți care 
purtau stigmatul urii, Credeam că pricep de ce se 
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înghesuiau să dobindească semnul. Noi le-am luat 
prea 'mult, dar de-am şi adus prea multe. 

Ce vicleșug născocise Lukas, de ce mă lăsase să 
plec, pe mine care de asemenea eram vinovat că 1 
se luase totul ? Trebuia să fiu la fermă înainte de 
apusul soarelui, mă gindeam la Fanny și la fată, 
o vedeam şezind tot pe veranda de lemn, cu vechiul 
pistol militar lingă ea, eram convins că în noaptea 
aceasta nu dormiseră. 

După ce am lăsat în urmă pădurea de bambus, 
eram atât de. epuizat, încât credeam că nu voi 
putea merge mai departe, trupul meu cerea 
odihnă, mă atrăgea pămîntul. M-am oprit în mij- 
locul ierbn elefanților şi am închis ochiu, m-aș 
fi frînt şi prăbuşit, dacă nu m-aș fi sprijinit de 
bățul de bambus, eram atât de lipsit de putere 
încît m-a cuprins o nepăsare profundă; nu-mi 
păsa de soarta soţiei mele, și căutam singur să 
mă linișştesc, spunîndu-mi că ea ştie să tragă bine 
ȘI n-ar apăra casa mai rău ca mine. M-aș 
fi culcat, dacă n-ar fi fost foamea ; foamea m-a 
silit să deschid ochii, am ridicat băţul de bambus, 
l-am sprijinit de pămînt și am pornit. Am mers 
prin iarba elefanților, înaltă pînă la şold, buze- 
le-mi ardeau, sîngele îmi zumzăia prin degete. 
Nu m-am uitat nici măcar o singură dată peste 
cîmpia întinsă, mi-era frică să scrutez orizontul, 
n-aveam putere să ridic ochii. 

Spre prînz mă aflam în faţa lanului de po- 
rumb. Am azvirlit bățul de bambus, își făcuse 
treaba, l-am aruncat cu un arc mare în iarbă şi 
am rupt cîţiva ştiuleți de porumb. M-am așezat 
pe pămînt. Mi-am pus şștiuleții în poală. Am 
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smuls de pe un ştiulete pănuşile uscate, alb-gălbui, 
şi am mușcat din el. N-aveam timp să scot boa- 
bele cu degetul mare. Treceam cu dinţii de-a 
lungul coceanului. Boabele aveau gust de făină 
dulce. 

După ce am mîncat, m-am tirît printre stru- 
jenii de porumb, simțeam răcoare şi umbră, mă 
simțeam grozav de ocrotit; aici, în porumb, mă 
credeam în siguranță. M-am tîrît prin tot lanul, 
aveam impresia că în timp ce mă tîram adunam 
NOi puteri, chiar simțeam revenindu-mi puterile, 
și am ridicat ochii și am privit înainte. Am zărit 
printre strujeni ferma, se afla pe o movilă, o 
clădire mare, cu verandă, şi șoproanele acoperite 
cu tablă ondulată, formînd cu aceasta un unghi: 
drept. Ferma era pustie ; McCormick avea patru 
cîini, pe unul îl vedeam de fiecare dată cînd tre- 
ceam pe-acolo ; stătea mereu culcat în praf în 
fața verandei, dar acum nu puteam descoperi nici 
unul. Am vrut să părăsesc lanul de porumb şi 
să mă îndrept într-acolo, mă şi ridicasem, cînd 
i-am văzut ieşind din casă. Erau șase bărbaţi, 
şase kikui deșirați, cu cuţitele lor panga, coborau 
încet treptele verandei, cu paşi liniștiți, păreau 
a nu avea nici o grabă. Au dispărut pentru o 
clipă îndărătul șoproanelor acoperite cu tablă 
ondulată, apoi i-am văzut din nou, șase bărbaţi 
slăbănogi ; au traversat curtea, au trecut pe lingă 
un pile de pomi, mergeau drept prin savană, în 
direcţia din care venisem eu. drumul îi ducea 
spre pădurea de bambus, spre rîu. Nu mi-am putut 
da seama dacă Lukas se afla printre ei, erau prea 
departe, puteam doar să simt dacă se afla — iar 
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presimţirea îmi spunea că era. Am privit după 
ei pînă ce au dispărut dincolo de savană, ştiam 
că acum nu mai avea nici un rost să mă duc la 
fermă pentru a-i cere lui McCormick automobilul, 
nu-i voi mai putea solicita nimic, niciodată ; îmi 
părea rău de el, deoarece era aici doar de șase 
ani. Venise imediat după război, un bărbat sim- 
patic, cu părul roșcat, căruza îi plăcea să stea 
de vorbă şi care dispărea î în fiecare an pentru o 
lună de zile, se zvonea că la Nairobi, unde se 
dădea la fund în chip misterios timp de o lună 
întreagă. 

La ferma lui nu se arăta nimeni, așa că m-am 
tîrît înapoi în porumbişte şi mi-am propus să 
mă înapoiez aici după ce voi fi rânduit toate 
acasă ; dacă aş fi avut la mine arma automată 
sau doar vechiul pistol militar, m-aş fi dus chiar 
acum la fermă, dar neînarmat şi epuizat cum 
eram, ar fi fost un act nesocotit. S-ar fi putut 
ca ei să fi lăsat pe vreunul acolo, se puteau în- 
toarce toţi șase, n-avea nici un rost. 

M-am tîrît în direcţia unde trecea drumul în- 
pust ce delimita într-o parte lanul de porumb, 
drumul ducea la ferma mea. Cea mai dificilă 
parte o străbătusem, mă odihnisem şi mâîncasem, 
învinsesem indiferența şi setea: nu mă îndoiam 
de faprul că voi ajunge la timp la ferma mea. 
Cu cât mă apropiam, cu atit îmi creştea teama 
de şiretenia lor şi suspiciunea în privința elibe- 
rării mele. De ce mă lăsase Lukas să plec, ce 
vicleșug îmi copsese Lukas, slugă blajină şi vră- 
jitor ? Teama m-a făcut să mă ridic printre stru- 
jeni, am întins mîinile înainte şi am început, pe 
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cît era posibil, să alerg. Am străbătut lanul în 
fugă, m-am oprit, am tras cu urechea, mi-am 
auzit bătăile inimii și am fugit mai departe. 
Simţeam cum mi se crispa partea de sus a coap- 
selor, cum se întăreau şi deveneau insensibile, pe 
piept am descoperit urmele mărăcinilor, nişte 
zgârieturi mici cu sînge închegat, braţele îmi tre- 
murau. Gura mi-era deschisă, bustul mi-era aplecat 
mult în față: așa am alergat prin porumb, iar 
cînd am ajuns la capătul lanului, nu mi-am în- 
găduit nici un răgaz ; am fupit spre drum, aveam 
impresia că tot mai fug, îmi auzeam paşii răsu- 
nînd pe pămînt și aveam impresia că alerg — 
dar dacă aş fi alergat, ar fi trebuit să-mi ating 
ținta mai devreme,. mă clătinam înainte, doborit 
de frică şi zăpuşeală, abia îmi mai puteam -con- 
trola paşii. 

Apoi, cu mult înainte de apusul soarelui, am 
ajuns din nou într-un lan de porumb, şi acesta 
era propriul meu porumb. Înapoia lui se afla 
ferma, un ultim efort şi am ajuns, o şi vedeam 
în faţă, cu toate că porumbul o ascundea privi- 
rilor mele, ferma mea, ferma lui Lukas. Am 
părăsit drumul şi am alergat prin porumb, stru- 
jeni păreau mai solizi şi mai înalți, ştiuleții mai 
mari decît cei din lanul lui MeCormick — am 
alergat pină la o brazdă, o tăiase oare Lukas în 
pămînt, o tăiasem eu? Mă subestimasem, îmi 
apreciasam prea puţin forțele, acum îmi dădeam 
seama de ce eram în stare. 

Am observat că tulpinile de porumb deveneau 
mai rare, acesta era capătul lanului, Am ieșit din 
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lanul de porumb. Mi-am apăsat mîinile pe piept. 
Am ridicat capul şi am privit spre arborii de 
pîine. Ferma nu se mai afla acolo, şi mai era 
mult pînă la apusul soarelui. M-am apropiat de 
arborii de piine şi m-am uitat la cenușă. Am 
îngenuncheat şi mi-am înfipt mîinile în ea. Ce- 
nușa era rece. 


EPAVA 


În drum spre casă Baraby descoperi epava. 
Nu zăcea prea în adincime, o umbră lungă, în- 
dunecată, care, la suprafață, schimba culoarea 
apei ; trebuie să fi fost o epavă mai veche, deoa- 
rece nu auzise în ultima vreme de nici un vapor 
scufundat şi ea se găsea departe de talveg. Se 
afla în apropierea peninsulei, acolo unde fluviul 
avea o lărgime de peste patru mile, iar apa de 
deasupra epavei avea culoarea ştearsă și cenuşie 
a unui tub vechi de plumb. 

Baraby nu dăduse mai înainte niciodată peste 
ea, cu toate că fluviul îi era destul de bine cu- 
noscut ; nu era însemnată pe nici 0 hartă, iar în 
sat de asemenea nu se ştia nimic despre ea. Poate 
că ar fi descoperit epava mai demult, dacă ar 
mai fi pescuit în apropierea peninsulei, dar de 
câțiva ani pescarii ieşeau departe, unde fluviul 
se vărsa în mare ; ei îşi puneau cîrligele şi vârșele 
acolo, pe tot fluviul mai exista doar o mină de 
pescari ; aceasta devenise o meserie jalnică, ne- 
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rentabilă şi întîmplătoare, iar majoritatea se lă- 
sase de ea. 

Deoarece şi Baraby pescuia la vărsarea flu- 
viului, descoperise epava de abia acum. Închise 
motorul de bond şi barca, avind filele de bordaj 
late, pluti lin, pluti de-a lungul umbrei epavei, 
se Opri O clipă, fu luată de curent şi mânată încet 
înapoi. Baraby se aplecă peste bordaj, privi în 
jos şi-şi zări chipul, schimonosit și tulbure, oglin- 
dit în apă ; după ce se aplecă mai mult, își văzu 
mai limpede faţa, recunoscu bărbia, pomeții, 
ţeasta, gitul său bătrîn, slab şi o bucată a gulerului 
uzat de la cămaşă. 

Deodată apa se întunecă, şi omul avu impresia 
că simte brusc un curent rece, apucă ochelarii 
subacvatici aflați lîngă el pe bancă şi-i ţinu în 
apă. Se lăsă dus de curent deasupra epavei ŞI 
privi încordat î în adînc ; se uita în jos, în pustie- 
tatea întunecată, CU licăriri verzui, vedea cursul li- 
niștit al apei în continuă mişcare și afară de asta 
recunoscu pe fundul fluviului conturul exact al 
epavei. 

Se ridică şi privi înapoi; în timp ce un nor 
acoperi cu totul soarele, umbra epavei se micşoră 
și 'dispăru, iar omul vâsli împotriva curentulai și 
cind ajunse deasupra epavei, sondă adîncimea. 
Aruncă de cîteva ori sonda şi ea îi indică aceeaşi 
adincime, dar sfoara se desfășura neașteptat de 
scurt şi atirna moale în apă, ceea ce-i dovedea că 
sonda se afla pe epavă. Baraby strînse atent sfoara, 
pentru a 0 simți mai bine, o trecu peste degetul 
arătător şi sesiză niște izbituri slabe și smucituri : 
sonda luneca pe epavă, rămînea ctreodată agă- 
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ţată pentru o clipă, aşa că sfoara se'încorda, iar 
omul simţea cum îl cuprinde 'o meliniște neobișnu- 
ită, dorinţa de-a ajunge la epava care se afla la 
vreo :douăzea ide metri sub el şi era mare, neagră 
și necunoscută. Era singur pe fluviu și se lăsă dus 
de curent de vreo citeva ori spre locul unde se 
afla epava, dar nu putu recunoaște nimic. Știa 
doar că acolo se afla o epavă de care numai el 
Singur avea cunoștință. Celelalve epave câre ză- 
cuseră în fluviu fuseseră de muult ridoate sau dis- 
truse prin explozie sub apă: ceea ce ştia, ştia 
numai el singur. Baraby reținu un reper fix de 
pe mal şi porni motorul de bond ; înconjură foarte 
aproape peninsula şi plecă mai departe pe lîngă 
mal, copleșit de gânduri despre epavă. 

Pe puntea de debarcare se afla Willi, 'desculț, cu 
părul decolorat, cu ceafa arsă de soare, stătea în 
faţă, la capătul extrem al punţii şi privea tăcut 
manevrele ide acostare ale tatălui său. Cînd barca 
se îzbi de punte, Baraby aruncă în sus funia, bă- 
iatul o prinse și-o fixă de-un stilp, fără să spună 
NIMIC, apoi sări în barcă și deschise lada de peşte 
din mijloc ; ; în ea erau doar cîțiva țipari. Scoaseră 
țiparii, îi aruncară într-o ladă, băiatul ridică lada 
pe cap şi-o purtă de-a lungul punţii de debarcare. 
Baraby părăsi barca şi porni. spre colinele unde se 
găsea casa, era o casă veche, joasă, cu ferestre mici 
ŞI cu o intrare prin față foarte rar folosită ; omul 
intră în casă prin spate, şi "după ce bău o "cafea, 
se duse la patul său, se întinse şi se gândi la 
epavă. Se gândea la umbra ei, la faptul că nu era 
însemnată pe nici o hartă, se gindea la fundul flu- 
viului pe 'care se afla epava, la adîncimea care-l 
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despărțea de ea şi în timp ce se gindea la toate 
acestea era convins că ar putea răzbate pînă acolo, 
ar reuși să ajungă neobservat la epavă. „Poate, îşi 
zicea «el, e un vapor de pasageri care mai e plin; 
poate că în epavă se află destule lucruri, încât să 
ajungă pentru un an Întreg — doar nu demult, 
își aminti el, au putut bea chiar şi berea pe care 
au salvat-o dintr-o altă epavă.“ 

Se ridică de pe pat și cobori sarăși spre barcă. 
În barcă şedea băiatul ; fixa cîrlige noi pe sfoara 
de „Pescuit ţipari și nu scoase nici un cuvint cind 
apăru tatăl său, deasupra lui, pe punte. Baraby 
stătea pe punte cu ochii întredeschiși, stătea în 
picioare sub soarele dogoritor, cu miinile în buzu- 
nare şi-l pmvea pe Willi. 

— “Termină, băiete ! zise el deodată. Acum am 
nevoie de tine. Pune cîrligele deoparte şi ascul- 
tă-mă ! Băiete, am să pornesc acu, de-ndată, în 
larg, ȘI tu a1 să mă însoțeşti. . Ai să mergi cu mine 
în larg, da trebuie să-mi juri că n- ai să spui ni- 
mănui nici un cuvint despre ceea ce îţi va fi dat 
să vezi. Nimănui, băiete, ai auzit ? 

— Da, tată, răspunse băiatul. 

— O să plecăm spre peninsulă. La vremea asta 
nu trece nimeni pe-acolo. O să ancorăm barca, 
băiete, şi apoi vreau să cobor. Dincolo, lingă pe- 
ninsulă, am găsit o epavă, am să cobor şi am să 
aduc sus lucruri de tot felul. Tu n-ai să pomenești 
nimănui ceva despre asta, băiete. Dacă vorbeşti, 
s-a dus... 

— Da, tată, zise băiatul, bine. 

Baraby aruncă în barcă o funie lhumgă pentru 
ancoră și se urcă și el. Nu porni motărul, căci 
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dacă la vremea asta ar fi funcţionat motorul, pe 
colină ar fi apărut capete la ferestre; de aceea 
luă ramele şi duse barca pînă departe în largul 
fluviului. Ea fu luată de curent și mâînată încet în 
josul apei, îndreptindu-se spre peninsulă, iar în 
barcă, în față, şedea băiatul şi căuta cu privirea 
epava. Încă înainte de-a ajunge la punctul de re- 
per, Baraby aruncă ancora, care alunecă vreo câţiva 
metri pe fund, apoi se înţepeni, iar el desfășură 
atita timp funia pînă cînd barca se afla deasupra 
umbrei vizibile a epavei. Așteptă pînă se întinse 
funia de ancorare și barca rămase fixată, apoi se 
aplecă mult peste marginea bărcii și-l chemă pe 
băiat la el, şi amîndoi stăteau unul lingă celălalt şi 
priveau tăcuți în fluviu. Recunoscură, departe, sub 
verdele-închis al apei, o suprafață întunecată, în- 
clinată mult, pe această suprafață văzură nişte 
obiecte negre şi erau convinși că era epava. 

— Aici se află, zise omul. E mare, băiete, are 
o lungime de vreo optzeci de metri sau chiar mai 
mult. O vezi ? 

— Da, spuse băiatul, da, o văd foarte bine. 

— Vreau să încerc. N-am să cobor mult astăzi, 
n-am să pot. Da' am s-o privesc de aproape. . 

— E un vapor de pasageri: Poate mai sînt oa- 
meni înăuntru, tată. Sigur e un vapor de pasa- 
ger. 

— Poate, băiere. Trebuie să așteptăm. N-ai să-i 
spui nimănui nici un cuvint. Asta-i epava noastră, 
noi am descoperit-o şi de aceea ne aparţine numai 
nouă. O putem folosi, băiete, niciodată n-am avut 
mai multă nevoie de ea ca acum. Epava ne va 
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ajuta. O să scoatem afară ce-om putea scoate, iar 
tu n-ai să sufli nici un cuvînt nimănul. 

— Da, spuse băiatul. 

Baraby începu să se dezbrace ; era încăltat cu 
„şte cizme negre, impermeabile, peticite cu bucăţi 
de furtun roșu ; își scoase mai întâi cizmele, apoi 
scurta şi cămașa. Băiatul îl privea tăcut cum se 
dezbrăca, ţinea în mînă ochelari subacvatici, iar 
când omul rămase doar în pantalonii de catifea ief- 
ună, îi dădu ochelarii și-i spuse : 

— Am să fiu atent, tată. Rămin sus şi supra- 
veghez. 

Baraby își puse ochelarii şi trecu peste bordaj, 
se lăsă în apă de-a-ndărătelea, ținându-se cu mii- 
nile de marginea bărcii. îi zâmbi băiatului, dar 
Willi su răspunse acestui zîmbet, ci rămase serios, 
liniștit „i privea mâinile uriașe ale tatălui său, care 
începuseră să se albească pe la articulațiile dege- 
telor. 

— Acum! zise omul, apoi se ridică repede și-și 
dădu drumul în jos. 

Se scufundă, drept ca o luminare, la capătul 
bărcii, iar băiatul se repezi spre bordaj şi se uită 
după el. Văzu cum tatăl său se scufundă trei me- 
tri, cum se ridicau pe lingă acesta bule mici de aer, 
dar apoi forța de cădere se termină. Baraby îşi 
lăsă capul în jos și încercă să cîştige adincime. 
Înotă în jos cu mișcări viguroase, dar curentul 
apei era prea puternic; cu voate că înota dispe- 
rat împotriva acestuia, curentul îl mînă sub barcă 
şi părea că-și dă seama că era deviat fără speranță 
de locul unde se afla epava, căci băiatul observă 
curind cum corpul tatălui său se avîntă deodată în 
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sus, străduindu-se cu mișcări energice să ajungă la 
suprafaţa apei. 

Banaby ieși din apă foarte aproape de partea 
dinapoi a bărcii. Băiatul îndreptă într-acolo o ramă 
şi-l vrase spre bordaj. 

— Curentu-i prea puternic, zise omul. Ai vă- 
zut, băiete, cum m-a deviat. Dar nu-i atit de pu- 
temic ca dincolo, la gura fluviului, aici e micșorat 
datorită peninsulei. 

Respira repede. Băiatul se uita la umerii lui și 
la faţa-i udă. 

— Am să mai încerc o dată, spuse omul. Dacă 
reuşesc să răzbesc încă vreo trei metri mai în 
adincime, am să văd mai mult. Acum am să pro- 
cedez altfel, băiete. Am să cobor o bucată pe fu- 
nia pentru ancoră şi cind am să ajung la o adîn- 
cime suficientă, am să mă las mânat de curent. 
Curentul are să mă ducă exact deasupra epavei şi 
atunci am să pot vedea mai multe. Sper că are 
să-mi ajungă aerul pentru atita. 

— Da, zise băiatul. 

Baraby ocoli barca ţinîndu-se de bordaj, apucă 
fuma pentru ancoră, continuă să se tragă înainte 
contra curentului și, în sfîrşit, se scufundă fără 
a se mai uita înapoi. Cu mişcări scurte și energice 
luă adincime, iar cînd simți o 'apăsare ușoară, dădu 
drumul funiei și se lăsă dus de curent. În timp 
ce-l antrena curentul mai făcu unele bătăi în jos 
și de astă dată ajunse cu cîţiva metri mai în adin- 
cime decât la prima încercare. Încetă să se mai 
mişte, se lăsă cu totul în voia curentului, apoi 
văzu apărînd un perete lat, întunecat: epava. Se 
afla de-a cunmezişul curentului, puţin înclinată în- 
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tr-o parte pe fundul fluviului, dar nu era un va- 
por de pasageri. Puntea epavei era înălțată, sau 
păru la început că ar fi înălțată, Baraby îşi dădu 
totuşi seama că erau niște vehicule, niște automo- 
bile legate între ele prin cabluri metalice, nişte 
autocamioane mari și chiar și niște căruțe. Văzu 
între autocamioane o mulțime ide pești, care zvic- 
neau printre ele, dispăreau înapoia cabinelor aflare 
pe puntea superioară, iar epava zăcea aci ca şi 
cum ar fi fost încărcată de curînd şi aştepta doar 
să ridice ancora. Apoi Baraby observă o umbră 
deasă şi-şi dădu seama că depăşise epava; își 
înălță partea superioară a conpului, curentul îl 
presa pe piept, ridicîndu-l sub apă. Întinse mult 
braţele în sus şi cu cîteva mişcări energice reuşi să 
ajungă la lumină. 

Băiatul îl privi cercetător, luă în primire oche- 
larii subaovatici pe care fi dădu tatăl său şi se 
duse iarăşi în partea din față. Bărbatul se cățără 
în barcă, era istovit și zimbea nehotărit, pielea de 
pe pîntece îi tremura. 

— Am văzut epava, nu e un vapor :de pasageri, 
băiete, dar e plin. Probabil că a fost mimerit la 
plecare, căci pe punte se mai găsesc automobile şi 
căruțe. E plin și o să putem scoate la suprafață o 
mulțime :de lucruri. Dar n-ai voie să vorbeşti ni- 
mănui despre asta, băiete. Astăzi n-am reuşit încă, 
da” am să încerc din nou în zilele următoare, o să 
incercăm atita, băiete, pină cînd om ajunge la 
epavă. Acolo, jos, mai zace încă toată încărcătura, 
epava e neatinsă. 

Baraby stătu la soare să-şi usuce vrupul, apoi se 
îmbrăcă, iar 'după ce se îmbrăcă, trase banca de 
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funie Împotriva curentului şi scoase ancora de la 
fund. Porniră tăcuţi 'spre puntea de debarcare și 
urcară unul alături de celălalt colina spre casă, și 
amândoi se gîndeau la epavă. 

În ziua următoare porniră iarăși spre locul unde 
se afla epava, Baraby nu mai pusese nici o vârşă 
la gura fluviului ; plecară de dimineaţă, spre pe- 
ninsulă, cind pe fluviu mai era ceață, ŞI pescarul 
se viri în apa rece, care curgea încet, şi se scu- 
fundă. Se duceau zi de zi în locul unde se afla 
epava și de două ori Baraby izbuti să ajungă pină 
la puntea vaporului scufundar, izbuti chiar să se 
prindă pentru o clipă de unul dintre camioanele 
fixate acolo, dar mai mult nu mai putu rămine 
jos, nu-i ajungea aerul. O dară aduse la suprafaţă 
o cutie de conserve, pe care o găsise pe platfiorma 
de încărcare putredă a unui camion. Deschiseră 
conservă şi găsiră înăuntru varză. 

Acesta fu singurul succes. Dar cu cât se scufunda 
mai des, cu atît devenea mai nerăbdător şi cu 
atît mai mare îi era convingerea că epava zăcea 
încă neatinsă şi încărcată. Cînd cobora în obscu- 
ritatea verde, simțea apropierea ciştigului și a 
izbînzii, şi uneori cobora numai pentru a avea 
această senzaţie. Era încredinţat că epava îi va 
aparţine odată definitiv, că va pătrunde în inte- 
riorul ei și tot ce se află în ea va fi salvat. Baraby 
era încredințat de aceasta. Nu pleca decît rareori 
la gura fluviului, pentru a pune cîrligele şi virşele, 
cea mai mare parte a timpului și-o petrecea lingă 
epavă, iar băiatul îl însoțea de fiecare dată, se 
apleca peste bordaj şi privea în apă. 
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Dar într-o zi, învr-o dimineaţă agitată, cînd 
vîntul isca pe fluviu valuri scurte şi le izbea de 
peninsulă, Baraby ieşi la suprafaţa apei, lîngă 
barcă, ȘI-ȘI sautură capul. Se cățără şi se urcă în 
ea, aruncă scurta pe corpul gol, se așeză pe-o 
bancă ; arăta palid, fără putere şi bătrîn. Îl privi 
pe băiat ȘI spuse: 

— Nu reuşesc. Nu pot pătrunde în epavă, bă- 
sete, am încercat totul. Știu precis unde-i bocapor- 
tul și cum trece curentul deasupra epavei, cunosc 
ovul exact, dar îmi lipsește aerul. Am prea puţin 
aer, bărete. 

— Da, tată, răspunse băiatul. 

— Cu toate astea om izbuti: plecăm înapoi şi 
diseară mergem la şantierul naval, am să vind mo- 
torul de bord. Băiatul înălță capul și-l privi pe ta- 
tăl său. Da, urmă acesta, am să vind motorul. Nu 
mai are nici un rost să-l ținem, băiete, nu mai pes- 
cuim nimic în fluviu, iar jos, la gura lui, tot nu-i 
mare scofală. Îmi dau seama că fără motor nu 
putem face mare lucru pe fluviu, dar, cu toate 
astea, am să-l vind. Am să-i dau motorul unuia de 
la șantierul maval, care de mult caută unul şi apoi 
o să facem rost de-un aparat cu oxigen. Am să fac 
rost de unul vechi, la şantienul naval au dinur- 
astea și cu aparatul o să ne întoarcem la epavă. 
Aparatul ăsta se compune din două butelii scurve 
de oţel, băreve, iar dacă le iau în spate și am un 
tub bun, apoi Ipot rămâne jos, la epavă, patruzeci 
de minute, şi în paâuruzeci ; de minute pot aduce în 
sus de toate. În patruzeci de minute umplu barca. 
lar înăuntru în epavă se află o mulțime de lu- 
cruri. Asta se vede după automobile. 
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— Da, zise băiatul. 

Se duseră împreună la şantierul naval, îl găsiră 
pe omul care voia motorul de bord, iar acesta le 
făcu rost de aparatul cu oxigen. Baraby îl viri 
într-un sac şi-l cără acasă pe umăr. Îl încercă lingă 
peninsulă, unde apa era mai puţin adincă, iar 
fundul era nisipos și mai moale; băiatul stătea în 
barcă, în faţă, şi-l urmărea pe tatăl său. Baraby 
voia, înainte de-a cobori spre epavă, să se obiş- 
nuiască mai întîi cu aparatul de oxigen ; avea ne- 
voie de un răstimp pentru aceasta, căci presiunea 
produsă în craniu datorită nasului încleștat îi dă- 
dea de furcă, dar pînă la urmă consideră că e 
capabil să pătrundă în epavă. 

Își ânjghebase o lampă subaovatică ; era o lan- 
ternă lată de buzunar peste care cususe un înveliș 
transparent și impermeabil, o încercase și ea răspîn- 
dea o lumină puternică. Ascunse seara în barcă 
lanterna și aparatul de oxigen. A doua zi dimi- 
neaţa porniră pe fluviu, în jos, iar în faţa epavei 
aruncară ancora; aşteptară pină cind aceasta se 
înțepeni şi funia se întinse, apoi Baraby se dez- 
brăcă, băiatul îi dădu ochelarii subacvatici şi-i fixă 
curelele aparatului de oxigen la subsuoară. Baraby 
luă lanterna şi cobori peste marginea bărcii ; par- 
tea superioară a corpului se scufundă încet, dis- 
păru gitul, bărbia şi la urmă faţa, care, datorită 
ochelarilor subacvatici, părea chipul uriaș al unei 
insecte ; dispăru cu o încetineală îngrozitoare și 
cînd apărură la suprafaţa apei primele bule de 
aer, băiatul se năpusti ca din puşcă peste marginea 
bărcu, 
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Baraby îşi legase o fringhie în jurul pieptului, 
o funie subțire şi solidă, care aluneca printre miui- 
nile băiatului și al cărui capăt, pentru a nu scăpa, 
cra legat de una dintre bănci. Băiatul simțea cum 
funia aluneca încet şi cu mișcări egale printre 
mîinile sale, nu se prea sinchisea de ea, privea 
doar în apă, unde însoțea cu privirea corpul tatălui 
său care se scufunda lin, apoi simţi că funia nu 
se mai desfăşoară și-și dădu seama că tatăl său 
ajunsese la epavă. 

Baraby se afla pe puntea înclinată a epavei, se 
ţinea strîns de balustradă și simţea cum curentul îi 
smucea uşor trupul. Stătu astfel o clipă și-și veri- 
fică respirația, dar aparatul de oxigen funcționa 
bine și-l aproviziona cu aer. Se simţea în siguranţă, 
încrezător, şi era mulţumit că dăduse motorul de 
bord ; era singur sub apă și se uita în jur cu pri 
virea unui stăpîn care-şi examinează noua proprie- 
tate. Privi şi în sus, spre cer, dar recunoscu numai 
silueta tulbure a bărcii și capul băiatului care se 
avleca peste bordaj şi se uita în jos, spre el; făcu 
un semn cu mina spre cel de deasupra, deși îşi dă- 
dea seama că acest semn era inutil, că nu putea fi 
observat de sus. 

Apoi se desvrinse de balustradă şi curentul îl 
mînă spre camioane ; ele stăteau aliniate pe punte, 
tot două cîte două, și aveai imoresia că nu li s-a 
întimplat nimic. Dar erau imutilizabile si putrede, 
iar cabinele şi platformele de încărcare ale nuturora 
erau pline cu nămol; Baraby încercă într-un loc 
să înlăture nămolul cn pictorul, nămolul era în- 
tărit. Văzu că autocamioanele nu mai erau bune de 
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nimic, aprinse lanterna de buzunar şi înotă spre un 
bocaport deschis. Voia să pătrundă în epavă şi se 
strecură în jos prin bocaportul plin de nămol. Lu- 
mina lămpii se făcu mică, sărăcăcioasă şi se lupta 
cu întunericul, îl spinteca doar un pic, nu ajungea 
prea departe, Baraby se opri şi trase funia, care 
trecea sus printre mîinile băiatului, și avu impre- 
sia că funia ajungea pînă la cer. 

Deodată se pomeni într-un curent ca de gheaţă ; 
indreptă lumina lămpii într-o parte; era o 
paură mare, cu marginile crestate, prin care se 
vedea compartimentul mașinilor ; lumina căzu pe 
un cazan mare, trecu de el, se plimbă de-a lungul 
unor țevi şi conducte și se pierdu iarăşi în în- 
vuneric. Omul se strădui să iasă din curent şi se 
căzni să se tragă în jos şi mai într-o parte. Găsi 
aproape toate chepengurile închise şi avu o gră- 
madă de muncit pînă reuşi să le deschidă, iar cînd 
conul de lumină nu mai întilni nici un obstacol, 
îşi dădu seama că se afla în cala anterioară. Putea 
să se ridice şi să se miște în toate părțile, putea să 
“pătrundă pînă la bordaj, loc era suficient. Dar 
duvă ce înotă prin încăpere, răzbi spre podeaua 
calei și cînd îndreptă pentru prima dată lumina 
în jos văzu mişunind o mulțime de ţipari, carc, 
speriati, căutau să fugă din lumină. Stinse lanterna. 
se prinse bine de-un belcius de pe podea şi 
simți atingerea rece. alunecoasă a animalelor, cînd 
acestea treceau pe lîngă el. Apoi aprinse din nou 
lanterna şi se văzu singur pe podeaua calei. Și 
podeaua era acoperită cu nămol. dar aici nu era 
atit de întărit ca pe camioane. Baraby începu să 
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cerceteze podeaua, nu găsi însă ceea ce spera să gă- 
sească ; nu găsi nici lăzi, NICI utilaje, nu era nici 
urmă a vreunei încărcături şi oricît căută nu găsi 
nimic care să fi meritat a fi luat cu el. Dar pe 
neaşteptate îndreptă conul de lumină spre un colt 
și acolo luci ceva alb; înotă umediat spre acel 
punct şi cercetă obiectele albe : erau nişte oase 
mari, nişte coaste, care ieșeau din nămol și Baraby 
își dădu seama că proveneau de la cai. 

„Trebuie să fi fost încărcat cu cai, se gîndi el. 
Când vaporul s-a scufundat n-au avut la bord 
decît cai.“ Pipăi oasele, încercă să le scoată din nă- 
mol şi după cîvva timp înotă înapoi spre bocaport. 
Înota cu mfinile ridicate şi prin alt bocaport reuşi 
să ajungă în cala de la pupă ; aici descoperi gaura 
pe care o făcuse mina în corpul navei ; era mare 
cît propria sa barcă şi deoarece se afla în bătaia 
curentului apei, pătrunsese în vapor o mulţime de 
nămol, cala era plină cu nămol. Cercetă peste tot, 
fu cuprins de neliniște, înotă disperat prin încă- 
pere şi, negăsind nimic, își sprijini picioarele de 
o birnă de susținere și scormoni cu mîinile prin 
nămol, pînă la podeaua calei. 

Dar şi aici nu găsi decit oase, le văzu deodată 
ieşind la lumină şi-şi dădu seama că atunci cînd 
fusese lovit de mină, vaporul avea la bord numai 

Luă un singur os şi înotă înapoi pe punte; 
privi în sus, spre lumină, spre silueta bărcii. Se 
intoarse şi se îndreptă spre cabinele de pe puntea 
superioară a vaporului scufundat. Cercetă toate 
ungherele și încăperile, deschise fiecare chepeng 
pe care-l găsi, dar peste tot era doar întuneric şi 
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nămol, nu găsi nimic din ceea ce sperase să: gă- 
sească. 

Î dădu băiatului semnalul cu funia, iar băiatul, 
aşezind o mină peste alta, îl trase spre lumină ; în 
timp ce era tras în sus, nici nu Simţi strinsoarea 
funiei pe piept, nu căuta să potrivească mişcările 
cu ajutorul miinilor, atirna neclinuit și ca neînsu- 
flețit de (funie, iar băiatul 1] aduse la suprafaţă. 

Baraby se cățără în barcă. Băiatul trase de funia 
pentru ancoră și scoase ancora de pe fund. Apoi 
se aşeză pe-o bancă. Omul se fimbrăcase, era pahd 
şi obosit. Ședeau unul în faţa celuilalt, ședeau ne- 
mișcați sub soarele ce apunea, iar curentul luă 
barca şi-o mînă fără zgomot spre peninsulă. 


FORTĂREAȚA 


Era în iunie, înaintea uneia dintre multele fur- 
tuni. Bătrinul meu se afla jos la rîu şi cosea pe 
taluzul de la malul apei, în timp ce se apropia una 
dintre furvunile violente şi riul devenise negru, ar 
ciorile zburau de pe plopi. Nu se uita în jur, nu 
se uita la rîu şi nici A cer ; stătea desculț în apă 
ȘI cosea cu mișcări iuți, pe taluz, în sus, rupea cu 
virful coasel ce răminea, continua să lucreze îna- 
intind în stuf, pas cu pas. Cînd bătrinul meu lu- 
cra, păi atunci lucra şi nu exista nimac în lume 
care să-l fi putut reține sau întrerupe. 

Era de-acum bătrin și nu cine știe ce înalt şi 
impunător : mersul îi era tărăgănat, capul şi-l 
ținea mereu într-o parte, 'un cap rotund, tuns scurt, 
iar spatele îi era puţin încovoiat. Lucra fără să 
pufăie şi să șuiere, ceea ce se putea auzi necontenit 
la Noah Tisch, argatul său, un om înalt, sărac cu 
duhul, care de fiecare dară măi și gemea și ofta de 
parcă ar fi stat sub presiune. Cînd bătriînul meu 
lucra, nu mai observa nimic altceva pe lume. Nu 
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l-a observat nici pe bărbatul, care, în acel 1unie, 
inainte de furtună, urca drumeagul moale, ce se 
făcuse de la sine lingă rîu, bătătorit de picioare care 
căutaseră cu răbdare o trecere, măsurind cu atenţie 
fiecare cotitură, cu mult înainte de-a se construi 
podul de lemn. Pe acest drum urca omul, era mic 
şi slab și îmbrăcat într-un 'costum de stofă neagră ; 
nu-l întîlnisem niciodată pînă atunci. S-a întors 
odată să vadă ce-i cu furtuna, dar nu şi-a accele- 
rat paşii, a mers mai departe de drumul negru, de 
turbă, pînă la taluzul de la malul apei, unde cosea 
bătrînul meu. S-a oprit exact în faţa lui şi-ţi făcea 
impresia că așteaptă ca acesta să-și întrerupă lu- 
crul, dar bătrinul meu era originar din Sunowo, 
iar oamenii din Sunowo își intrerupeau lucrul 
numai cînd trebuiau să măniînce, să doarmă sau 
mai ales cînd îl terminau. 

Bătrînul meu continua să cosească, în timp ce 
bărbatul stătea deasupra, pe taluz, nu și-a între- 
rupt lucrul, nici nu s-a uitat în sus, şi atunci, în mod 
surprinzător, bărbatul s-a aplecat şi s-a lăsat în jos 
pe taluz, spre bărrînul meu : acum nu-i mai puteam 
vedea. 

Stăteam lîngă șopron, pe mormanul de nisip, pe 
care Noah 'Tisch îl sporea într-una, căra cu roaba 
toată ziua, iar eu stăteam sus şi săpam o fortăreață 
în nisipul rece și proaspăt ; Noah îşi lua de fiecare 
dată avînt cu roaba, trecea în goană peste scîndura 
care se balansa şi ridea cu risul său blajin de 
nebun, cînd răsturna roaba lingă fortăreața mea. 
De pe mormanul de nisip puteam să văd departe 
peste cîmp şi peste rîu, pînă la vechea moară de 
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vint, puteam să-l văd şi pe bătrinul meu la lucru, 
cel puţin spatele lui şi capul rotund, tuns scurt. 
Dar acum nu mai puteam vedea nimic din el. Am 
încetat să mai sap, m-am proptit în şopron și am 
prins a mă uita spre taluzul de la malul apei, apoi 
a venit Noah în goană pe, scîndura ce se balansa 
şi cînd m- -a zărit în această poziție, s-a oprit și el 
și a privit în jos. 

Noah era atit de înalt, încit ajungea cu capul 
pînă la acoperişul gudronat al şopronului, era tot- 
deaua blind şi prietenos, ridea într-una cu zisul 
său blajin de nebun, totuși avea o putere atit de 
teribilă că te putea îngrozi. Noah lucra de copil 
pentru bătrînul meu, semănaseră, desțeleniseră şi 
seceraseră împreună dincolo, pe ogoarele secetoase 
dim Sunowo, și nebunul îl iubea pe bătrinul meu 
mai mult decit orice pe. lume și rămăsese cu el cînd 
trebuiseră să părăsească casa și ogoarele secetoase 
din Sunowo, la sfirşitul războiului. Stătea prin 
unmare lîngă mine : drept, respirînd repede şi cu 
ochii mici injectaţi ; ; simţeam că şi el era încordat, 
observam în privirea sa că devenise bănuitor, ve- 
deam cum risul său se lățea, devenea mai rigid și 
mi-era frică de el. M-am speriat de Noah aşa cum 
mă speriam întotdeauna de acest om, cînd risul i 
se lăţea şi devenea mai rigid, cînd î În dispărea ex- 
presia de blindă demenţă şi capul începea să i se 
bălăbăne, acest cap puternic, greu, tragic, Nimeni 
nu știa ce anunţa acest ris lătăreț şi bălăbănicul 
capului : o furie tumultuoasă sau o duioşie tot atit 
de tumultuoasă. 

Împreună cu Noah țineam sub observaţie taluzul 
de pe mal, priveam ţintă spre locul unde trebuiau 
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să se găsească cei doi bărbaţi, lingă apa cea neagră, 
sub furtuna care se apropia, repede Şi violent, iar 
Noah era atit de fascinat, încât opri cu piciorul 
roata roabei care continua să se învirtească încet. 

Dar deodată omul slab, în negru, veni iarăşi sus, 
se uită la cerul de furtună şi porni, lovit de-o ra- 
fală de vînt, pe drumul ce ducea la podul de lemn ; 
acum se grăbea şi se lăsa purtat de vînt. Noi stă- 
team și priveam după el, iar mediat după aceea 
apăru pe taluzul de la malul apei şi bătrinul meu, 
creştea din ce în ce mai mult, apropiindu-se, în 
direcţia cerului ce vestea furvună, cu capul încli- 
nat, cu coasa pe umăr, cu gresia la brîu ; venea în 
sus cu mişcările sale lunga, tărăgănate, îşi tira pi- 
cioarele prin iarbă pentru a se descotorosi de no- 
roiul de pe ele, apoi îşi ridică privirea și se indrep- 
tă spre noi cu paşi liniştiți. 

Nu i-am i€șit în întîmpinare. Am rămas lingă 
șopron și aşteptam, iar el, cînd a ajuns în dreptul 
nostru, a pus coasa deoparte şi a venit spre noi, 
a privit spre Noah, spre mine, apoi spre fortă- 
reaţa pe care o săpasem în nisipul proaspăt Şi rece, 
o fortăreață cu ziduri, șanțuri şi O intrare îngustă, 
aşa cum se cuvenea. A privit lung fortăreața mea, 
apoi deodată piciorul lui drept s-a mișcat, a alu- 
necat pe nisip şi s-a înfipt adinc și cu forță 
într-unul din ziduri ; a ridicat piciorul pe neaştep- 
tate, mai întîi încet, așa că s-a produs o spărtură 
largă, apoi l-a ridicat mai sus, iar o parte a zidului 
de nisip i-a rămas pe partea de sus a labei picio- 
rului, nisipul s-a scurs de-o parte și de alta, pînă 
n-a mai fost decit un rest de care s-a descotorosit 
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printr-o mişcare scurtă. Noah rîdea liniștit, iar 
bătrinul meu a luat-o d vreo cîteva ori scrupulos 
de la început şi în timp ce lovea şi dărima ceea 
ce săpasem eu, îi căutam privirea. El nu se feri 
de mine ; fără să spun nimic şi buimăcit, am pri- 
vit în ochii săi luminoşi, afundați în orbite şi am 
observat că în timp ce dărîma fortăreaţa era cu- 
prins de-o mîhnire adincă. După ce a călcat totul 
în picioare : zidurile, intrarea şi turnurile drepte 
de la colțuri, pe care se mai cunoşteau urmele mii- 
nilor mele, după ce totul a dispărut şi s-a scufun- 
dat, mi-a dat mîna. L-am privit speriat, deoarece 
bătriînul meu nu-mi dăduse niciodată mina, sau 
cel puţin nu mi-o dăduse nicicînd ca acum: cu o 
astfel de seriozitate, cu o astfel de expresie de su- 
ferință ; am văzut în faţa ochilor mina sa mare 
și arsă de soare, era larg deschisă, puţin tremură- 
toare, era atit de aproape încît am putut recu- 
noaște micile cicatrice produse de arsuri pe buri- 
cele degetelor, şi atunci am apucat-o cu ambele 
mâini. 

— Băiete, spuse bătrinul meu încet, bănete! 
Mi-am ridicat ochii, m-am uitat la faţa sa nerasă, 
dădea din cap şi vorbea rar, cu luare-aminte, cu 
glas bubuitor : Fortăreața n-a fost destul de solidă, 
băiete. Într-o astfel de fortăreață n-am fi putut 
rezista multă vreme. Dar e bine că ai învăţar cum 
trebuie să arate aşa ceva şi de ce ai nevoie pentru 
a o ridica. Nici pentru Noah poate nu e rău că a 
fost de faţă la toate astea, acum va fi și el lămurit. 

S-a întors şi s-a îndreptat spre casă, sar Noah 
Și cu mine l-am urmat, în timp ce un cîrd de atori, 
care zbura chiar deasupra noastră în direcția vin- 
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tului, fu luat de o rafală de vînt, azvirlit departe 
şi nemilos peste ogoare, apoi deodară păsările 
coborîră la pămînt ca o săgeată şi dispărură. Am 
intrat împreună în casă, mai întîi bătrinul meu, 
apoi Noah şi la urmă eu. Am păşit îăcuți în în- 
căperea scundă, iar eu am luat lemne din ladă și 
am făcut foc în plita de fier. Vîntul gonea prin 
plită şi prin burlan, focul s-a încins bine, şi atunci 
am pus tigaia, am tăiat în ea o mulțime de slăni- 
nă şi-l cercetam pe bătrinul meu: şedea ginditor 
la fereastră și privea afară, privea peste ţinutul 
întins Și trist, cuprins de furvună, era cufundart în 
sine şi nu se clintea de loc. Privirea sa meditativă 
era îndreptată spre pămîntul care îi fusese dat ; îi 
fusese atribuit, după ce, la sfirşitul războiului, 
fusese nevoit să părăsească ogoarele din Sunowo 
și să străbată de-a curmezișul cu căruţa toată ţara, 
iar apoi în sus, spre nord. Aici, sub cerul larg, 
într-un loc cu totul impropriu şi părăsit, căpătase 
noul ogor, pe care odinioară erau instruiți geniștii, 
un teren de exerciţiu, de experimentare, un teren 
al morţii, dar imediat după război nu mai fusese 
folosit pentru geniști şi pămîntul fusese împărţit 
coloniștilor agricoli. Bătrinul meu luase pămîntul 
pe care i-l dăduseră, virise plugul în el și-l lucrase 
de parcă nu fusese decit o pauză de prînz, de parcă 
ar fi continuat ceea ce întrerupsese în Mazuria, pe 
ogoarele nisipoase din Sunowo. Lucra sub impulsul 
unei chemări, unei chemări din partea anotimpu- 
lui: primăvara îl făcea să-și dea seama de ceea 
ce e de făcut — vînturile temperate și sărate din- 
spre coastă, stuful înfrunzit şi pămîntul negru de 
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turbă strălucind sub soare — iar bătrinul meu şi 
Noah percepeau chemarea și se apucau de lucru. 
Era o muncă disperată, iar cind veneau acasă, tă- 
CUțI ŞI dstoviți, credeam că bătriaul meu nu va re- 
zista, 'va preda iarăși pămîntul care nu văzuse plug 
de atîta timp, era denivelat, plin cu bălării și 
bătărorit. Dar ei i-l oferiseră pentru nouăzeci și 
nouă de ani şi el preluase pământul pentru nouă- 
zeci şi nouă de ani: bătriînul meu, colonistul, se 
ținea de angajament. 

Mă gindeam la toate acestea în timp ce tăiam 
slănina în tigaie, mă gindeam la cizmele geniştilor 
care cicatrizaseră acest pămint, la strigătele și co- 
imenzile sub care trăseseră iar ŞI iar şi tot mal re- 
pede pontoanele lor spre riu, montaseră poduri 
pentru a se antrena și tot pentru a se antrena le 
demontaseră din nou. Mă gindeam la torpilele cu 
aripi pe care le lansaseră pentru a se instrui și pe 
care acum plugul le scotea citeodată la suprafaţă, 
iar înainte de toate mă gindeam la bătrinul meu 
care — zi de zi, sub linia atît de coborită a orizon- 
vului, aci în nord — pășise pe acest pămînt şi tră- 
sese brazde peste toate aceste urme şi amintiri. 

Spre această linie a orizontului se uita acum, în, 
timp ce stătea la fereastră, pierdut în gînduri și! 
nemişcat, privea indiferent furtuna care s-a dezlăn- 
ţuit repede şi s-a îndepărtat făcînd un ocol spre 
coastă, 

Feliile lungi şi netede de slănină se ropiseră, Noah 
aduse coşul cu ouă, am spart ouăle de marginea 
Dgăii şi le-am prăjit, apoi am făcut cafea, am 
tătat dintr-o piine mare şi am adus totul la masă. 
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Săi după ce am împărțit ouăle, am inceput să min- 
căm : Noah î ȘI scosese şapca ŞI mesteca, înghițea, 
rupea din piine, şi în timp ce minca fața 1 se 
lumina. Chiar şi faţa bătrinului meu era mai des- 
chisă şi mai destinsă, chiar şi pe fața lui se putea 
observa » mică, uşoară fericire î în timp ce rupea 
bucăţi 'din piinea tare şi le vira în gură împreună 
cu slănină şi ouă, iar după ele bea cafeaua fier- 
binte. Îl auzeam pe Noah oftind și gemind sub 
nesfirşitul și inviorătorul simțămint de binefacere 
al mincării, mă uitam cum 'apasă cu mina sa mare 
o bucată de piine în farfurie şi șterge cu grijă, şi 
plin de satisfacție toate urmele de untură, iar 
bătrinul meu îl imită. Am simţit pofta lor minu- 
nată, am simţit căldura mâncării, oboseala mole- 
şitoare şi binefăcătoare pe care o isca și am 'des- 
coperit pentru prima dată frumusețea răpitoare a 
mincării : buzele deschise, sfărimatul, mestecatul, 

Beam cafeaua din nişte ceşti mari și tăceam, 
tăceam fiindcă ştiam că trebuie spus ceva, iar ceea 
ce trebuia spus nu putea veni decit de la bătrinul 
meu. Dar bătrinul meu nu spunea niciodată 'ceva 
nechibzuit, ceva gindit doar pe jumătate, un lucru 
care nu fusese mestecat de el pină la capăt — în- 
totdeauna ceea ce frăminta în capul său rotund, 
vuns scurt, era frămintat încet şi cu O perseve- 
rență neobişnuită ; bătrinul meu avea o fire foarte 
meditativă, putea cloci zile întregi 'cumpănind 
dacă să cumpere cîteva cuie sau un sul de sirmă; 
îl preocupa, cum îl preocupase cindva pe bunicul 
său și în genere pe toţi cei din Sunowo. Şi în timp 
ce beam cafeaua îl priveam nerăbdători. 
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Dar am fost nevoiți să aşteptăm pină a trecut 
furtuna, abia atunci a început să 'vorbească și a 
făcut-o (fără să ne privească : 

— Acum or să se întoarcă, băiete. Geniştii or 
să revină pe acest pămînt. Vor, cică, să rezilieze 
contractul şi să ne lase pe drumuri, fiindcă ge- 
niștii s-au simţit aici foarte bine şi acu” au iarăşi 
nevoie de ei. Da' noi n-o să plecăm, bărete. Acw 
am arat şi răminem aici nouăzeci şi nouă de ani. 
De-aici n-o să ne scoată nimeni. 

Noah ridea cu risul său blajin de nebun, iar 
bătrinul meu se ridică de la masă și ieşi în curte. 

ergea aplecat împotriva vîntului care bătea prin 
Curte în rafale, dispăru după şopron, iar eu am 
strins tigaia, farfuriile și piinea. După ce am ieșit 
din pivniţă, dispăruse și Noah, nu era nici în 
cămăruța lui, mu se afla nici lîngă foc, unde stătea 
de obicei, șopronul era închis şi «el. 

„A ieșit în curte şi în clipa aceea s-au ivit şi 

e după şopron : Noah tira după el un sul de 
sirmă ghimpată, iar bătrinul meu iducea un par 
pe care derula sîrma ; ; l-a 'dus spre şopron şi acolo 
l-a fixat în pămînt. Apoi au tras al doilea rînd 
de sirmă, au răsturnat o căruţă scoasă din uz şi 
au construit un acoperămint din lemn brut de pin 
ȘI în timp ce făceau toate astea îi auzeam murmu- 
rind şi rizind încet, iar bătrinul meu ridea ca 
Noah 'Tisch. 

În cele din urmă Noah mă zări şi-mi făcu un 
semn cu mîna să mă duc în spatele şopronului; 
semnul pe care. mi-l făcuse fusese repezit ȘI miste- 
riOs ; l-am urmat şi am dat încet roată. Virful 
mormanului de nisip constituia o unică, mare for- 
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tăreaţă, cu zidurile înălțate în grabă, fără intrare 
de data asta, iar șanțurile în misipul ud erau largi 
şi adinci. Turnurile fortăreței (de nisip erau doar 
schițate — ca o invitaţie pentru a le termina — 
interiorul era strimb şi denivelat : toată fortă- 
reața avea ceva forțat, conceput în grabă, iar eu 
am îngenuncheat şi am început să sap cu ambele 
miini. Am lăsat aceeaşi concepţie, doar am ter- 
minat ceea. ce fusese schiţat numai, şi deodată a 
apărut lbătrinul meu, m-a privit de sus și a zim- 
bit la Noah. 

— Băsete, mi-a zis el, vezi, băiete, într-o astfel 
de fortăreață putem rămine. Acum li putem aș 
tepta liniștiți pe geniști. Acum fortăreața ta e la 
fel :de bună ca a noastră, pe care am făcut-o îm- 
preună cu Noah. Noah s-a cuibărit 'de pe acum 
cu pușca pentru iepuri. Acum, băiete, putem 
aştepta ! 


ALERGĂTORUL 


O voce dlară, simpaucă, rugă la difuzor să se 
facă liniște pentru start şi imediat se aşternu tă- 
cerea pe stadion. Era o linişte înfiorătoare, vibrantă 
și dhinwitoare, încât chiar și vinzătoarele în halate 
scrobite se opriră printre rînduri. Toţi priveau 
spre startul cursei de 5000 de metri ; chiar ŞI, sări- 
torii cu prăjina își nzrerupseră întrecerea, își pu- 
seră prăjimile de bambus pe gazon și se uitau la 
start. Nu se obișnuia ca la startul unei curse de 
5000 'de metri să se ceară linişte, aceasta se făcea 
de-abia la sprint, dar de data asta incălcară obiş- 
nuința, și toți erau convinşi că urma să fie o cursă 
deosebită. 

La start se aflau şase alergători, stăteau încor- 
daţi, neclintiți şi apropiați, unul de celălalt, iar pe 
stadion era atita linişte, încît se auzea filfiitul 
puternic al steagului în vînt. Vintul cobora jos 
de tor peste tribună şi cădea puternic pe stadion, 
iar alergătorii stăteau cu capetele plecate şi sim- 
ţeau cum vîntul le lua căldura vrupurilor pe care 
le-o dăduseră treningurile. 
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Spectatorii, care şedeau în apropiere, se ridicară 
în picioare ; se sculară 'de pe locurile lor cu oate 
că startul, într-o cursă pe o astfel de distanţă, era 
complet lipsit de importanță ; dar se ridicară de 
pe băncile de ciment umede, fiindcă voiau să-l re- 
vadă acum, doreau să-l vadă cum porneşte în 
momentul cînd avea să răsune împuşcătura, do- 
reau să-l privească pe cînd se desprindea de ceilalți. 
Trăsese la sorţi culoarul 'dinspre inreriorul pistei, 
Și stătea aici cu bustul ușor aplecar, cu piciorul 
drept împims puțin înainte şi cu o mină în şold. 
Era cel mai în virstă dintre alergătorii alineaţi, 
asta o wedeau soți de pe locurile lor, era ma: 
virstnic decit toţi adversarii săi şi avea o înifăţi- 
şare calmă, indiferentă, iar pe ceafă o cicatrice în 
formă de cunună : arăta ca şi cum n-ar fi avut 
nici o șansă. Lîngă el se afla marocanul care alerga 
pentru Franţa, un atlet uscățiv, arămiu, cu o 
frunte foarte bombată şi şoldurile foarte sus, lingă 
marocan stăteau Aimo şi Porhola, ambu finlan- 
dezi, apoi venea Boritsch, compatriotul său, şi la 
sfirşit, în exterior, Drouineau, care, împreună cu 
marocanul, alerga pentru Franţa. Stăteau apro- 
piați unul de altul în aşteptarea îimpușcăturii, iar 
al părea pe lingă marocan că e de pe acum obosit 
ŞI învins ; încă înainte de-a fi inceput cursa arăta 
de parcă ar fi pierdut-o. 

Mulţi dintre cei de pe bănci știau că era trecut 
de treizeci de ani, că alerga la o virstă cînd alți 
atleți abandonaseră de mult, dar erau obișnuiți 
să lege numele lui de victorie. Băruseră din palme 
şi aplaudaseră cînd aflaseră prin difuzor că fusese 
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introdus în ultimul minut ; pentru el fusese retras 
de la start un alergător tinăr, deoarece ciștiparea 
întrecerii interțări Idepindea acum doar de desfă- 
şurarea cursei de 5000 de metri, şi-l aduseseră pe 
el, rezerva, căci avea mai multă experienţă, alerga 
mai bine din punct de vedere tactic și fiindcă se 
obişnuiseră să lege numele lui de victorie. 

Șeful cronometrorilor agită pe linia de sosire 
un stepuleţ alb, starterul ridică mina și făcu semn 
că şi el este pregătit, apoi spuse cu o voce calmă : 
pf „gata“ şi ridică pistolul. Se afla la vreo cîțiva 
metri înapoia alergătorilor, un bărbat mic şi în- 
desat, cu o jachetă de un a]bastru- deschis ; era 
înălțat cu niște pantofi de pinză eleganți şi în 
timp ce ridică pistolul oblic în sus, se înălță pe 
virful picioarelor ; faţa sa trandafirie 'deveni 
gravă și hotărită, o undă ide solemnitate mai se- 
veră trecu peste chipul lui şi arăta de parcă ar fi 
vrut, în această linişte încordată, să dea comanda 
de start lumii întregi. Îi privi pe alergători, ob- 
servă grumaiii lor îndoiți, Hi vedea stind acolo şi 
tremurind din cauza rafalelor de vînt şi se gîndi 
o clipă la timpul cînd el însuşi — unul 'dintre cei 
mai buni sprinteri 'de pe continent — se ghemuia 
în groapa de la start. Simţea cum, în secunda în- 
grozitoare, pînă avea să răsune împușcătura, îl cu- 
prinde vechea nervozitate, greaţa sugrumată dina- 
intea startului, de care nu putuse scăpa niciodată, 
şi se gîndi la eliberarea ce urma întotdeauna cînd 
se lansa o 'dată cu împușcătura. Dădu semnalul și 
vintul destrămă norişorul albăstrui de fum ce apă- 
ruse deasupra pistolului. 
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Alergătorii porniră bine, intrau în curbă, iar în 
frunte alerga el, alerga cu pași scurți, viguroși, 
pentru a se desprinde imediat 'de pistă. Înapoia lui 
se afla marocanul, apoi venea Boritsch şi Droui- 
neau, iar finlandezii încheiau coloana. Mina sa 
dreaptă era închisă, stinga deschisă, alerga greu 
și energic, cu capul ușor aplecat intr-o parte, încă 
nu lăsa pasul să-i penduleze din şolduri, ci în- 
cerca mai întii să se desprindă printr-un sprint 
şi auzea vuietul vocilor, auzea murmurul de ad- 
miraţie şi vacarmul ce 'se pomiseră imediat după 
împuşcătură şi care acum răsunau pe stadion că 
un ecou scandat. Auzi deasupra sa un biziit pro- 
fund, sacadat şi-şi dădu 'seama că era vechiul bi- 
plan, şi în timp ce alerga, simţi trecînd repede 
peste el umbra biplanului zburind la mică înălţime 
şi după aceea umbra benzii de reclamă cu care 
biplanul făcea de cîteva ore înconjurul stadionu- 
lui. În acest biziit, grupuri de oameni strigau nu- 
mele lui, strigătele ţișneau, îndărătul şi înaintea 
sa, ca nişte fintini arteziene, iar Fred Holten, 
cel mai bătrin dintre alergători, străbătu linia 
dreaptă şi după ce parcurse prima jumătate a 
pistei, 'se păsea la opt metri înaintea marocanului. 
Marocanul alerga de pe acum cu pași mari, legă- 
nați, alerga cu şalele şi numai din şolduri, iar 
faţa îi strălucea în timp ce-și parcurgea calm tra- 
seul. 

Pînă la capătul cursei mai erau de alergat două- 
sprezece ture ; alergătorii trebuiau să mai parcurgă 
de douăsprezece ori pista grea, udată de ploaie. 
Spectatorii se aşezară iarăşi pe bănci, vinzătoa- 
rele ambulante treceau printre rînduri şi ofereau 
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cîrnăciori, limonadă şi îngheţată pe băț. Dar vo- 
cile cu care își ofereau marfa răsunau slab și 
pierdut, strigau fără nici o nădejde în această 
pustietate de chipuri, iar dacă din întîmplare vreun 
spectator li se adresa, atunci o (făcea doar pentru 
a le ruga să se dea la o parte. 

spaţiul interior al celei de a doua curbe, 
săritorii cu prăjina își reluară întrecerea, dar nu 
prea li se mai (dădea atenție ; nu se mai interesa 
nimeni de ei, deoarece concurenții germani fuse- 
seră eliminaţi şi mai avea loc doar o întrecere 
izolată învre un finlandez slăbănog, numai piele 
Și Oase, şi un francez, amindoi trecuseră stacheta 
la aceeaşi înălțime în prima încercare și acum 
urma să fie stabilit ciştigătorul. INu se grăbeau, 
după fiecare săritură își îmbrăcau treningurile, fă- 
ceau tumbe pe gazonul ud și alergau pentru a se 
încălzi. 

Fred intră în curba a doua cu un avans apre- 
ciabil, acest avans în era necesar, fiindcă ştia că 
nu-i destul de puternic pe ultumia metri ; mu se 
putea baza pe sprintul său final ȘI de aceea porni 
de la început spre victorie. Intră în curbă foarte 
aproape de marginea interioară a pistei, iar pasul 
său era energic și greu. Nu alerga cu calmul 
marocanului, nici cu supleţea uşoară a 'finlande- 
zilor, care tot ultimii erau, alerga mai Încordat 
dectt ei, mai viguros, cu pași scurți, tropăiţi, par- 
curse și curba a (doua aproape în sprint, jar pe 
porțiunea în linie dreaptă se găsea la cincispre- 
zece metri înaintea marocanului. 

Cind nrecu de locul unde se dăduse startul, auzi 
o 'voce şi recunoscu că era a lui 'Ahlborn; îl 
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văzu apărind la marginea interioară a pistei, ob- 
servă figura îngrijorată de nevăstuică a antreno- 
rulun șI puloverul său albastru cu gulerul rulat 
în jurul gitului, ȘI în clipa asta termină primul 
sprint şi începu să se legene. 

„A mers bine, gîndi Fred, pină acum totul aa 
mers bine! După două ture vine primul sprint 
intermediar și pină atunci trebuie să-mi menţin 
avansul. El Mamin nu va porni acum; maroca- 
nul are 'să alerge ca atunci, la Milano, are să 
lase rotul pentru sprintul final.“ 

Și Fred alerga acum din șolduri, pasul său de- 
venise mal Uşor Și mai lung, iar bustul se în- 
dreptă. Cînd intră în curbă, sub vacarmul de voci 
și aplauze ritmate, se simi mai liber ŞI Mai pu- 
temic, avea impresia că aplauzele îl duceau SI-I 
minau înainte — aplauzele răpăitoare ale miini- 
lor, aplauzele vocilor organizate în cor, care stri- 
gau numele şi-l scandau în vint, i-l strigau în vu- 
ietul stadionului, apoi aplauzele celor cîțiva care 
se aplecau peste balustradă, îi făceau semne și-l 
îndemnau din urmă cu strigătele lor izolate. Inima 
ii era ușoară şi nu-l apăsa, nu-i făcea încă miti un 
fel de dificultăți, iar el alerga pentru 'aplauzele 
lor, alerga și simţea pulsindu-i în suflet un 'senti- 
ment înfocat de fericire. Cunoştea această senza- 
țic şi această fericire, le simţise în sute de alergări, 
iar acest sentiment il obligase, îl torturase, îl fă- 
cuse să alerge pină la prăbușire, chiar și atunci 
cînd adversarii erau depășiți şi învinşi ; continuase 
să alerge cu 0 greață clocotitoare în stomac, :de- 
oarece își dădea seama că alerga totodată și îm- 
potriva tuturor adversarilor absenţi, împotriva 
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timpului, şi la ultimele ture fiecare alergare a sa 
arăta ca o alergare pe viaţă şi pe moarte. 

Fred privi o clipă înapoi, își dădea seama că 
asta îl costa o zecime de 'secundă, totuși întoarse 
capul ȘI se uită înapoi pe pistă. Nu se schimbase 
nimic în ceea ce priveşte ordinea : marocanul alerga 
pindind și cu pași lungi, înapoia lui se aflau Bo- 
ritsch şi al doilea francez, iar la urmă cei doi fin-. 
landezi. Și finlandezii erau niște alergători mai 
bătrini, dar nici unul 'dintre ei n-avea virsta lui 
Holten, iar Fred Holten ştia că aceasta era ultima 
lui alergare, ultima sa cursă mare din viaţă, pen- 
tru care-l desemnaseră pe el, rezerva, deoarece în- 
trecerea interţări depindea de desfăşurarea cursei 
de 5000 de metri: nu l-ar fi desemnat pe el dacă 
întrecerea dintre cele vrei țări ar fi fost 'decisă. 

Simţi o zvicnitură scurtă şi violentă sub ochiul 
sting, veni atît de neașteptat, încît închise pen- 
tru 0 secundă ochiul şi se gîndi: „Dumnezeule, 
numai să nu fie durerea de dinți! Dacă incepe 
să mă doară iarăşi dintele, pot să abandonez, 
atunci s-a terminat totul. Trebuie să închid gura, 
trebuie să apăs cu limba dintele și gingia, numai 
pentru o clipă, ca să se potolească durerea.“ Şi 
alergă prin curbă cu gura încleştată, ajunse din 
nou în linie dreaptă lingă tribună şi durerea de 
dinți nu se înteţi. 

La 'curba de dincolo 'de linia de sosire atirna o 
placardă mare -şi albă din pinză, sub care bătea 
puternic wintul; era o placardă de reclamă cu 
litere negre, burduhănoase, care promiteau: „Cu 
anvelopa Hermes merge ca pe roate“. Fred văzu 
apărind înaintea sa uriașa placardă de pinză ase- 


75 


menea unui peisaj, se «umfla în fața lua, iar cînd 
îşi ridică o dată repede privirea şi se uită la mar- 
ginea 'de sus a placardei, recunoscu părul lung, ca 
paiul al lui Fanny. Lingă părul ei observă luciul 
verzui al unei haine „de piele și-și 'dădu seama că 
era a lui Nobbe şi în timp ce intră puternic în 
curbă, se simţi atras irezistibil afară de pe sta- 
dion ; acum alerga cu totul auvomat, alerga clă- 
tinând din mmeri, cedă picioarelor controlul aler- 
gării și tvocmai aceasta făcea să fie absent de pe 
stadion. Cu noate că intrase de mult în curbă, 
tot mai vedea înaintea sa chipul lui Fanny, un 
chip ironic, avent, sub acel păr ca paiul, şi lîngă 
acest chip, căpăţina lui Nobbe, care arăta de parcă 
ar fi lfăcut parte ldintr-o corporație studențească, 
părul său scurt, pe care şi-l uda ca să şi-l pieptene, 
bărbia sa 'despicată și gura aproape fără buze. În 
timp ice alerga cu desăvirșire automat legăninidu-se 
acum și cu pași lungi, văzu aceste chipuri apropi- 
indu-se mereu, se ffăcură mari şi clare, putu lis- 
linge toate detaliile Și avu senzaţia că aceste chi- 
puri alergau o dată cu el... văzu casa tencuită cu 
mortar, se gîndi la inele din spatele casei, la 
portul 'care pe atunci era liniștit, părăsit Şi plin 
cu epave. Într-acolo s-a dus cînd s-a întors din 
prizonierat. (A mers de-a lungul cheiullui spre casa 
aceea, S-a uitat jos, în apa care se izbea de pilonii 
de acostare şi era neagră, iar în apă pluteau co- 
toare putrede de varză, cutii şi scinduri de lăzi. 
În afară 'de el nu mai era nimeni pe chei și 'miro- 
sea tare a ulei, a putrepai şi a urină. Aici, pe chei, 
şi-a făcut din mucuri ultima ţigară, a fumat-o pînă 
la jumătate, a azvirlit-o în apă, apoi s-a uitat spre 
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casă şi a părăsit cheiul. A trecut printre macarale 
ruginite, care fuseseră smulse de pe şinele 'de ru- 
lare ; zăceau pe pămînt, indoite și cu gitul lung, 
iar soclurile lor erau crăcănate ca picioarele unei 
girafe cînd bea apă. Apoi a mers spre casă. Se 
afla izolată pe o colină și de acolo se vedea 
întregul port şi fluviul. În spatele casei erau ins- 
talate niște şine ; în faţa ei creştea un păr singu- 
ratii, părul era mic, bătrin şi înflorea. 

Fred a wuncat colina şi a intrat în casă ; n-avea 
uşă exterioară, aşa că a pășit direct în antreu. Voia 
să se uite în jjur, cînd a descoperit deasupra sa, 
pe scară, chipul băiatului. Băiatul 1] zărise de la 
fereastră, iar acum stătea aplecat pe balustrada 
scării şi arăta spre el cu mîna, zicînd: 

„Știu cine eşti“, şi apol a ris. 

„Aşa, a spus Fred, dacă mă cunoşti, atunci ştiu 
ŞI €u icine ești.“ 

„Ghiceşte cum mă cheamă“, a spus băiatul. 

„Timm, a zis Fred. Dacă mă cunoşti, nu poţi 
fi altul decit Timm.“ A ris spre băiatul 'desculţ 
de sus, a apucat ranița și a urcat treptele. Băia- 
tul l-a aşteptat, i-a luat raniţa, Fred a pus mina 
în părul blond, mătăsos al băiatului și amindoi 
au pornit spre ușă. 

„Aicea-i, a spus băiatul, pe aici se intră.“ 

Fred a bătut și a împins uşa; l-a izbit un mi- 
ros de preşuri umede. S-a oprit în micul cori- 
dor, i-a luat băiatului din mină raniţa și a așezat-o 
pe :duşumea. 

„Am ajuns, a şoptit băiatul, am s-o aduc euf, 
a dispărut după o uşă şi Fred l-a auzit o clipă 
murmurind. Apoi a venit îndărăt și în urma sa a 
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apărut o femeie într-un capot cu flori mari, era 

femeie mai în virstă, solidă şi scundă, cu o 
ceafă grasă, boltită şi miini îmroşite 'de căpitan. 
Avea faţa lată şi la fiecare pas dădea din cap ca 
un porumbel. L-a salutat pe Fred, în timp ce fără 
să rostească un cuvint i-a întins mina de căpitan, 
dar deodată s-a întors şi, dind din cap, a pornit 
înapoi spre bucătărie, iar Fred a observat că bă- 
irina plingea. 

„Haide, a spus băiatul, du-te ŞI tu la bucătă- 
ie. Are să-ţi facă 0 cafea.“ Şi în timp ce Fred 
șovăia, băiatul l-a împins prin coridor în bucătă- 
rie. L-a împins la unul din cele două scăunele, 
apoi l-a ocolit şi l-a imbrineit cu mîinile în sto- 
mac, așa că Fred s-a îndoit şi a căzut pe scăunel. 
„Aşa, a 'spus băiatul, acum îţi aduc şi raniţa.“ 

Bătrina şedea pe un scăunel în faţa sobei, tă- 
cută şi preocupată, şedea acolo nemişcată şi pri- 
virea ei se odihnea pe bătrinul păr. 

Fred a cercetat repede și atent bucătăria, s-a 
uitat de-a lungul șirului de ulcele de pe poliţă, 
la durele plitei atirnate pe-un cirlig şi la urmă şi-a 
fixat privirea pe o sofa bordo, care se afla într-un 
colț al bucătăriei. Sofaua era jerpelită şi uzată, în 
citeva locuri ieşea din ea iarba de mare, era lată 
Şi avea nişte rotunjimi odihnitoare și Fred s-a 
simţit atras de această sofa. 

„Pofum, a 'spus băiatul, ai aici ranița“, şi a 
tirât-o la picioargle lui Fred. 

După aceea s-a îndreptat spre bătrină şi a atin- 
s-o cu wirful 'degetelor pe ceafa bolunră: „Fă-i 
o cafea, mamă, fă-i multă cafea. Îi e sete. În pri- 
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mul rind să bea. Băiatul s-a urcat pe sofa, a luat 
de pe poliţă o ceaşcă și a pus-o pe masă. Apoi s-a 
aşezat pe jos, Iîngă raniță, şi a întrebat: „Cind 
al s-o despachetezi 2“ 

„Acuşi“, a spus Fred. 

„Mă laşi să mă uit şi eu?“ 

„Da.“ 

„Bine, a spus. băiatul, asta-i o promisiune“. A 
inceput să pipăle pinza raniței şi între timp se 
uita întrebător la Fred. Deodată femeia s-a ridi- 
cat, a luat un borcan de pe poliţă, l-a deschis, 
a scos din el o carte poştală și s-a apropiat cu ea 
de Fred, zicind: „O mai am încă. E ultima pe 
care am primit-o. „Aici te-ai iscălit şi dumneata.“ 

„Da, a spus Fred, da, ştiu.“ 

„Cît are să mai dureze, a întrebat femeia, doar 
n-au să-l țină pe veci acolo. Trebuie să vină odată 
acasă.“ 

„Sigur, a spus Fred, am fost impreună pînă la 
urmă.“ Și se gîndi la grămada aceea prăpădită de 
acolo, 'de la Doner, la omul scund şi wesel, căruia, 
cu cîteva zile înainte de a i se da drumul, niște 
cărbuni care se prăvăliseră îi striviseră şira spi- 
nării. Se gîndi la Emmo Kalisch și la clipa cind îl 
ridicaseră ŞI | aşezaseră pe prici, cu şira spinării 
zdrobită, îi apăru iarăși înaintea ochilor faţa ve- 
selă, şmecheră, pe care încă se mai citea 0 expre- 
sie de şiretenie, cînd medicul ridicase sceptic din 
umeri. 

„Are să se facă bine, a spus Fred, sint sigur că 
are să vină şi el în curind.“ 

„Da, a spus femeia. A scris că ai să locuieşti la 
noi. Poţi sta aici, ai să dormi pe sofa.“ 
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„Fă-i cafea, a zis băiatul. Să bea mai întîi, apoi 
o să despachetăm raniţa.“ 

„Ai dreptate, băiete, a spus bătrina, am să-i 
fac cafea.“ 

Fred nu simţea decit o oboseală grozavă şi se 
uita cu jind spre sofa, în timp ce femeia a pus 
deoparte borcanul şi cu mâna calmă de căpitan a 
împins oala pe foc. „A scris deseori despre dum- 
neata, a spus ea, fără să se întoarcă spre Fred. 
Aproape în fiecare scrisoare ne vorbea despre 
dumneata. Ne-a zrimis şi fotografii de-ale dumi- 
tale.“ 

„Da, a răspuns Fred, cercetind lungimea sofa- 
lei şi veflectind dacă să lase picioarele să-i atirne 
sau să stea șhemuit. 

Oboseala devenise dureroasă şi după ce băuse 
cafeaua, îi împinsese băiatului ranița, spunindu-i : 
„Poţi s-o desfaci singur, 'Timm. Răstoarn-o! Și 
ce nu-ţi trebuie, dă-i mamei sau pune-le pe bor- 
dura ferestrei.“ 

Apoi s-a ghemuit pe sofaua roşie, s-a întors 
spre perete și a adormit. A dormit toată după- 
masa și noaptea și apoi pină tirziu, dimineața, și 
cind a deschis ochii, a văzut bălăbănindu-se faţa 
mare a femeii și miinile calme 'de căpitan, care-i 
puneau pe masă piine și cafea. „Nu prea avem 
cine ştie ce, a spus ea, dar în septembrie se coc 
perele.“ 

Fred a rămas culcat pe sofa. A fărimițat în 
gură piinea, 'dus pe gînduri, și a băut cafeaua 
'amăruie, apoi s-a întors spre perete, a tras picioa- 
rele sub el Și a dormit pînă la prinz. Aburul din 
oale se împrăștia plăcut în jurul lui, şi cînd nu 
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dormea şi privea moțăind spre perete, auzea în 
spate zornăitul vaselor şi zăngănitul capacelor, 
cînd apa hnăuntru fierbea. 

Fred a rămas culcat pe sofaua jerpelită, a ră- 
mas aici zile în şir şi-ţi făcea ampresia că n-o va 
mai părăsi niciodată. Numai în zilele de duminică 
nu putea dormi, în fiecare duminică ajungeau pină 
la «el în bucătărie nişte strigăte îndepărtate şi un 
zumzet înfundat de voci; se întorcea de la pe- 
rete, privea spre tavan şi trăgea cu urechea. Iră- 
gea cu urechea în fiecare duminică ȘI O dată, cînd 
a intrat băiatul, l-a tras spre sofa şi l-a întrebat : 

„Ce-i asta, Timm ? De unde vin vocile astea 2“ 

lar băiatul i-a răspuns: „De pe terenul de 
spart“. 

„Te duci şi tu acolo ?* 

„Da, mă duc totdeauna acolo“, 1-a răspuns bă- 
iatul. 

Apoi Fred a dat drumul braţului lui Timm şi 
a privit iarăşi spre tavan. Zăcea acolo moţăind, 
mesteca mâncarea şi părea că nu se 'mai poate dez- 
hpi de pe sofaua roșie. Dar într-o zi, într-o du- 
minică, cu mult înainte ide-a ajunge la el mvuietul 
de voci, s-a sculat și a început să se bărbierească 
deasupra chiuvetei. 'O făcea cu atita atenţie, încît 
femeia şi băiatul s-au speriat ȘI au crezut, că vrea 
să-i părăsească. Nici n-a mincat nume în dimi- 
neaţa aceea, a băut numai o ceaşcă de cafea şi 
după ce sa băut-o s-a ridicat, s-a dus la fereastră 
ŞI a spus: 

„Când pleci, Timm ?* 

„Putem pleca imediat“, i-a răspuns băiatul. Era 

surprins și răspunsul lui suna a bucurie. 
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Au plecat impreună spre terenul 'de sport, era 
un teren mic, înconjurat de plopi tineri, fără tri- 
bună şi locuri aşezate în amfiteatru, cu 0 pistă 
moale pe marginea exterioară şi acoperită cu 
apură sefrină, iar prin ea se aflau o mulțime 'de 
sfărimături sclipitoare. În apropiere, chiar lingă 
vestiar, se găsea un tăvălug, dar era înfundat în 
pămint şi dovedea prin aceasta că nu-l prea îintre- 
buințau. Gazonul anemic şi murdar era intrerupt 
în fața porţilor de o mulțime 'de pete maronii ca- 
re-i aminteau lui Fred de sofaua uzată din bucătă- 
rie. S-a sprijinit de balustrada care-i despărțea 
pe spectatori de pistă şi a zis: 

„Ehei, terenul vostru 'de sport nu-i cine știe 
ce !“ Apoi au trecut pe sub balustradă şi au in- 
trat pe pistă, au stat o clipă unul lingă celălalt 
ŞI au privit ovalul regulat al terenului, 1ar soa- 
rele făcea ca zgura ieftină să scinteieze. Erau încă 
singuri pe pistă și cu toate că terenul era mic, să- 
răcăctos şi fără tribună, avea ceva atrăgător, da- 
torită cicatricelor sale, petelor maronii și tuturor 
rănilor rămase de la trecutele lupre, semăna întru- 
cuva cu un veteran; pretutindeni erau urme, zgi- 
rieturi și gropi, iar pe marginea interioară a pistei 
zgura era tare şi bătătorită de tălpile lfondiștilor. 
Nu era ingrijit și aranjat ca marile starlioane, pe 
care, după fiecare intrecere, urmele erau îndepăr- 
tate cu zel. Acestui teren sărăcăcios de perilerie 
nu i se făcea nici un tratament cosmetic; părea 
cicatrizat şi deteriorat, iar cînd vremea era sece- 
toasă ieşeau la iveală toate urmele victoriilor şi 
înfringerilor realizate sau suferite pe el. Acesta 
era terenul dintre plopii tineri, pudrați cu praf, 
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de lingă port, acoperit cu cruste și prăpădit, un 
teren în ultima accepţiune a cuvintului, şi în plus 
se mărginea într-o parte cu o fabrică de prelu- 
crare a peştelui, de la care chiar şi duminica ve- 
nea o duhoare pătrunzătoare. 

Au făcut cîţiva pași pe pistă şi deodată băia- 
val a înălțat capul ŞI a zis : „i dormit mult. Ai 
fost 'chiar atît de obosit că ai dormit atita 2“ 

„Da, a răspuns Fred, da, băiete. Am fost al 
dracului de obosit. Când eşti atit de obosit îţi 
trebuie mult pină să-ţi revii.“ 

„Tot mai eşti obosit ?* 

„Nu, nu mai sint. Acum m-am refăcut.“ 

„Șui să alergi bine?“ a întrebat băiatul si s-a 
ghemuit. 

„Nu şuu, i-a răspuns Fred. Habar n-am dacă 
ştiu: să alerg bine. N-am încercat încă.“ 

„N-ai alergat niciodată ?“ 

„Ba da, băiete, am alergat o mulțime. Am aler- 
gat prin văile din Caucaz și prin lanurile de filoa- 
rea-soarelui din Stavropol, mereu am fugit 'din 
faţa lor cînd veneau cu tancurile, prin Crimeea şi 
prin toată Ucraina. Abia aproape de linia de so- 
sire au pus mima pe mine. În mlaștinile Vistulei, 
băiete, m-au ajuns din urmă, pentru că aveau 
plăminii mai buni. Eram epuizat, ăsta a fost mo- 
tivul.“ 

Băiatul nu-l ascultase, în timp ce Fred worbise, 
stătuse ghemuit şi gata de fugă, iar cînd Fred a 
privit spre el, a întors o clipă capul şi i-a strigat: 

„Hai, ajunge-mă din urmă !* 

Și apoi «a pornit ca 0 săgeată, desculț, pe mar- 
ginea interioară a pistei, în curbă. Fred i-a urmă- 
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rit picioarele goale care băteau pista și azvirleau 
în sus sfărtmături mici de zpură, a văzut faţa 
crispată şi plină de dăruire a băiatului, îndirţi- 
rea sa, braţele ce 'se mișcau puternic şi și-a dat 
seama că l-ar fi dezamăgit dacă n-ar fi alergat 
și el. Time era la mijlocul curbei, în curînd avea 
să ajungă în linie dreaptă, avea să se uite îndărăt 
și să observe că nu-l urmează nimeni, ŞI atunci 
Fred a zimbit și a pornit. Alerga în trap uşor, 
agale, pe lingă marginea imterioară, uitindu-se tot 
timpul spre băiat, alerga nepăsător, cu pași lungi 
și ridea de efortul Şi crisparea celui ce-l provocase, 
care continua să fugă în linie dreaptă şi părea că-și 
propusese să alerge un tur întreg. cAfi i-a lăsat 
avansul pînă la curba doua, dar pe neașteptate, 
fără să fi poruncit picioarelor sale, a început să 
alerge mai repede, zimbetul i-a dispărut de pe ; faţă, 
pasul i-a devenit energic și nu mai simțea decit că 
trebuie să-l ajungă pe băiat. Cu fiecare metru cu 
care micşora avansul băiatului, era mai fericit, era o 
fericire neașteptată pe care o încerca şi acum nu 
mai avea decit dorința să ciştige această cursă. 
Băiatul se transformase deodată în adversar şi 
Fred mu mai vedea picioarele ce se învirtejeau și 
îndiriirea de pe faţa mică, arsă de soare, care-l 
făcuse să zimbească, observa numai cum se mic- 
șora avansul, cum băiatul parcă alerga mai încet 
şi se uita înapoi cu o expresie 'de nemaipomenită 
teamă, iar teama de pe fața băiatului mărea vi- 
veza lui Fred. Această privire rapidă, temătoare 
Si dovedea că băiatul era epuizat şi îi era frică 
numai să nu fie imtrecut pe ultimii metri; Fred 
sprintă în curbă și-l ajunse pe băiat în linie drea- 
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ptă, cu cîțiva paşi inainte de-a atinge locul de unde 
porniseră. 

Băiatul s-a așezat pe gazon, respirind repede. 
Părea epuizat, la capătul puterilor şi nici unul n-a 
rostit vreun cuvînt în timp ce, încetul cu încetul, 
Timm şi-a revenit. Fred s-a aşezat pe balustradă, 
şedea bălăbănindu-și picioarele şi-l observa pe bă- 
at. Avea impresia că 1 s-a întimplar ceva ŞI tot 
mai Simţea fericirea acestei victorii neînsemnate. 
După un timp a sărit jos și s-a îndreptat spre 
Timm. l-a pus mina în părul blond și zbirli și 
i-a spus: „Ai mers bine, băiete, pe primii metri 
ai fost extraordinar 'de tare. M-ai pus la încercare, 
nu glumă ! Într-adevăr, băiete, a trebuit să mă 
lupt 'din greu pînă să te ajung. Ai să devii un aler- 
gător bun.“ 

Băiatul și-a înălțat capul şi l-a privit pe Fred 
în faţă. Fred nu zimbea, şi băiatul s-a ridicat şi i-a 
dat mîna. „Nu-i nimic, a spus el, doar eşti mai în 
vîrstă.“ 

Fred l-a imbrățișat, l-a tras, spre el şi a simţit 
pătrunzîndu-i prin cămaşă, pînă la piele, respiraţia 
caldă a băiatului. Apoi s-au 'dus iarăși dincolo de 
balustradă şi abia atunci au observat că nu mai 
erau singuri pe teren. Doi bărbați şi-o fată 'veneau 
de-a lungul pistei, fata blondă mergea între ei, 
iar pe unul îl ţinea de braț. Bărbatul pe care fata 
îl qinea de braţ era palid, avea un spate îngust, 
era îmbrăcat în trening și ducea în mină o pere- 
che de ghete cu cuie, iar faţa lui avea o expresie 
închisă şi căta în pămint. Celălalt bărbat avea 
haine obișnuite. Era bondoc, bine hrănit şi avea un 
cap ca un cub. Cînd au ajuns în dreptul lor, Timm 
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i-a salutat, iar bărbatul în trening l-a privit mirat 
șI i-a răspuns cu glas are la salut. Și ceilalți i-au 
răspuns la salut, dar ei au dat doar indiferent 
din cap. Au srecut spre vestiar, bărbatul în haine 
obișnuite a descuiat ușa, şi toți au dispărut îină- 
unii. 

„Ăsta cra Bert, a spus băiatul. Cel în trening 
se numește Bert Steinberg. E cel mai bun alergă- 
tor al nostru și cîştigă de fiecare dată. Nu l-am 
văzut pierzind niciodată. E cel mai bun din tot 
clubul.“ 

„Arată bine, 1-a replicat Fred, are întocmai fi- 
gura unui alergător.“ 

Fred s-a uitat spre vestiar și deodată s-a ridi- 
cat și a pornit, fără să-i dea nici o atenţie băia- 
tului, spre baraca vopsită în cafeniu, cu acoperi- 
şul gudronar, şi aici a făcut cunoştinţă cu ei. A 
făcut cunoştinţă cu Nobbe, bărbatul bine hrănit, 
care arăta, cu căpăţina lui, ca unul 'dintr-o corpa- 
raţie studenţească, iar imediat după aceea cu Bert 
şi cu Fanny, logodnica sa. 

Nobbe era preşedintele Clubului sportiv por- 
tuar ; nu s-a arătat răuvoitor, cum părea ; a fost 
amabil cu Fred şi i-a explicat că acest club avea 
o veche tradiţie, tradiția alergărilor : cică Schmalz 
ar fi provenit de la ei, marele Schmalz, care ieşise 
al doilea în campionatul (Germaniei. Însuşi Nobbe 
cică ar fi alergat înainte în ștafetă, patru ori pa- 
tru sute și ar fi obținut un premiu in campionatul 
Germaniei de Nord. „Acest club cultivă, înainte 
de toate, tradiţia alergătorilor, deoarece alergă- 
rile, vrei nu vrei, sînt cel mai vechi sport, proto- 
tipul sporturilor şi se poate afirma fără tăgadă 
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că tocmai noi, germanii, sintem cei care am în- 
țeles 'sensul occidental al alergătorilor.“ Nobbe 
era stomatolog. Se bucura că l-a descoperit pe 
Bert, cică ar „avea stofă“ şi din el se poate scoate 
ceva. Dar se bucură și de oricare altul care vrea 
să colaboreze în cadrul clubului, iar Fred, dacă 
îi face plăcere, e invitat şi el. 

» Ţinem mult la tradiția alergătorilor, a spus el, 
nu sîntem mulți, dar sintem UNIȚI. 

Nobbe 1-a dat mîna, apoi a venit pe coridor ȘI 
Bert şi a dat mina cu el şi Fred a observat că şi 
Fanny a dar din cap în direcția lui. Vorau să facă 
în “dimineaţa aceea o alergare de antrenament mai 
susținut și după un timp au venit în baracă încă 
vreo _Cițiva alergători, s-au salutat, apoi au in- 
trat în vestiar şi 's-au echipat. Fred a rămas afară, 
pe coridor, şi a auzit ce discutau. I-a auzit vor- 
bind şi despre el, Nobbe le spunea că ar vrea să 
facă parte din clubul lor, astfel că, atunci cînd 
au ieşit din vestiare, au venit și i-au dat mina. 
Erau nişte tineri sănătoşi, veseli, numai Bert era 
umid şi palid și mai tăcut decit ei. La urmă, cînd 
toţi se aflau afară, Nobbe s-a apropiat de Fred. 
I-a pus mina pe umăr şi l-a întrebat: 

„Ai prieteni 2“ 

„Nu, a răspuns Fred, n-am prieteni.“ 

„Un om trebuie otuşi să aibă prieteni.“ 

„Am avut unul, dar s-a dus.“ 

win curind o să ai prieteni, i-a spus Nobbe. 
Sint băieţi buni, ai să-i vezi. Facem totul pentru 
ei.“ 

„Cred“, a replicat Fred. 
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„Toţi băieții pe care-i vezi aici sint de aceeaşi 
clasă. Alergarea îi unește. Cind bărbaţii aleargă 
îmipreună, asta-i uneşte.“ 

„În ce zile aveţi antrenament?“ a întrebat 
Fred. 

De două ori pe săptămînă ; facem antrenament 
marțea și vinerea. lar duminica facem un antre- 
nament special. Duminică e un antrenament mai 
susținut, pe distanță mare.“ 

„Nu şuu, a spus Fred, probabil merg pe dis- 
tanță mare. N-am încercat încă niciodată. Ar tre- 
bui să încerc.“ 

„N-ai alergat încă niciodată ?“ 

„Numai în timpul retrageri.“ 

„Cel mai bun antrenament, a spus Nobbe, pen- 
tru un fondist e cel ma bun antrenament.“ 

A ris şi l-a împins pe Fred în westiar, apoi i-a 
dat un chilot de 'sport și i-a aruncat pantofii de 
sală ai lui Bert: „Prima dată o să meargă şi cu 
pantofi de sală. Pregătește-te repede, băieţii au 
şi făcut încălzirea afară. Bert are pantofii săi cu 
cuie. N-are nevoie de pantofi de sală.“ 

Fred a ezitat, dar după un timp s-a echipat şi 
a părăsit vestiarul. Cind a ieşit la aer, a simţit o 
apăsare îngrozitoare în regiunea stomacului și a 
văzut că ceilalți şi-au învrerupt exercaţiile de în- 
călzire pentru a-l examina. 'Toţi mai aveau trenin- 
gurile pe ei, el era singurul care se și dezbrăcase 
în chiloţii de sport. Avea impresia că pintecul îi 
se lipise de șira spinării, ar fi 'dat orice dacă ar 
mai fi putut renunţa, dar Nobbe i-a chemat pe 
toți la locuri şi era prea tirziu. 
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Băneţii aceia faimoși s-au aliniat la start. Erau 
ŞI cîțiva spectatori care stăteau rezemaţi (de balus- 
trada putredă de lemn şi din cind în cînd le stri- 
gau ceva, şi deodată Fred şi-a auzit şi numele lui, 
lar cînd și-a întors capul într-o parte, l-a desco- 
perit pe Timm. Ședea pe balustradă și ridea, iar 
risul lui era luminos și încurajator. 

Apoi Nobbe a dat semnalul de start şi au por- 
nit. Alergarea a fost fixată pentru trei mii de 
metri, O distanţă care nu figurează în campionate, 
dar pentru 0 cursă intensivă această distanţă era 
convenabilă. Fred s-a instalat imediat în frunte 
și chiar după prmmele patru ture i-a lăsat în urmă 
pe 'faimoşii băieți. Numai Bert se mai ţinea după 
el, dar s-a descotorosit şi 'de acesta după tura a 
aincea și după 'aceea prima sa cursă a devenit o 
alergare de unul singur, fugea uşor și regular, în- 
tr-un ritm pe câre nu era nevoit să și-l calculeze, 
nu-ȘI simțea picioarele, nici inima, pentru el nu 
mai exista pe lume nimic decît fericirea alergării, 
umerii, braţele, şoldurile, toate erau subordonate, 
aservite cursei, îl ajutau şi n-a cedat nici un me- 
tru băieților, iar cînd a trecut linia de sosire, s-a 
oprit de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Cele 
vreo două duzini de spectatori s-au strecurat pe 
sub balustradă şi l-au examinat neincrezători, erau 
veteranii clubului, membru susținători, l-au încon- 
jurat, l-au observat şi i-au cântărit expresia feţen. 
Timm și-a croit anavoie drum printre ei şi cînd 
a ajuns în faţa lui Fred, a fugi spre el, l-a cu- 
prins de mijloc şi l-a ţinut strâns. 
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Nobbe a pmvit cronometrul, şi-a mişcat dege- 
tul arătător pe cadran, a socotit și după ce a cal- 
culat timpul, s-a apropiat de Fred și i-a spus: 

„Bine ! Ai scos un timp foarte bun. A fost cel 
mai bun timp realizat vreodată la noi. N-am cro- 
nometrat exact. Dar cimpul e extraordinar de bun. 
În tur de opt cincizeci. 

„Asta n-are importanţă, a răspuns Fred, pentru 
mine nu asta e hotăritor.“ 

IDescoperind faţa palidă a lui Berr, s-a îndrep- 
tat spre el, și Bert i-a strins mina. 

„Am alergat cu ghetele dumitale“, i-a spus 
Fred. 

„Nu nimic“, a zis Bert. 

„Poate că de aceea a mers aşa de bine.“ 

„Sper că rămii la noi.“ 

„Locuiește la noi, a intervenit 'Timm, e un pri- 
eten 'de-al fratelui meu și acum doarme la noi în 
bucătărie.“ 

„Cu atit mai bine, a intervenit Bert, atunci ră- 
mii într-adevăr la noi. Mă bucură.“ Fanny a dat 
și ea din cap... 

La toate acestea se gindea şi la începuturile sale, 
atunci, la Clubul sportiv portuar, și acum max 
avea de parcurs exact patru ture, iar Fred ştia 
că aceasta era ultima lui cursă. Ciştigarea campio- 
natului interțări depindea doar de cursa sa de 
5000 de metri. Cine cîştiga această luptă cîştiga 
și campronatul ; în această privinţă rezultatul să- 
ritorilor cu prăjina nu mai putea schimba nimic. 

Tot mai alergau în aceeaşi ordine, marocanul 
imapoia lui, apoi foarte strîns Bonmtsch, Droui- 
neau şi cei (doi finlandezi. Stadionul era mai mult 
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de jumătate plin, se aflau peste douăzeci de mii 
de spectatori, iar acești peste douăzeci de mii ştiau 
despre ce-i „vorba, de aceea strigau, băteau din 
palme şi-l încurajau pe Fred. În vuietul wacar- 
mulua de glasuri se amesteca biziitul vechiului bi- 
plan, care zbura în cercuri mari cu reclama, zbura 
în jur, acolo sus, fără nici o speranţă, căci acum 
nu-l mai wedea nimeni. 'Toate privirile erau în- 
dreptate spre alergători, peste patruzeci de mii 
de odhi urmăreau fiecare pas al lor, li se alătu- 
rau, alergau şi ei: nu mai era nici unul care să 
facă excepţie, toți erau alături de ei ; chiar şi cei 
Care stăteau pe băncile de ciment se simţiră deo- 
dată atraşi în cursă și ei înconjurau pista, auzeau 
gilfiitul obosit al adversarului, încercau senzaţia 
rezistenţei nemiloase a vintului și incordarea muş- 
chilor, nu mai exista nici o distanţă, nici o deo- 
sebire între cei ce stăteau pe băncile de ciment, 
toţi erau o apă şi-un pămînt, unii aveau nevoie de 
ceilalți. Mai erau de parcurs trei ture şi jumătate ; 
pista era grea, înmuiată, un nor jos acoperi soarele, 
o aversă de ploaie se abătu pieziș peste stadion. 
Ploaia lovea în acoperișul tribune. ŞI cădea pe pistă, 
iar spectatorii de pe partea opusă îşi (deschiseră um- 
brelele. Partea opusă arăta ca o pantă împăturită 
cu umbrele şi peste această pantă plutea fumul greu 
de țigară, al ţigărilor fumate pentru calmare. Cei de 
pe partea opusă erau nevoiţi să se calmeze, căci nu 
mai rezistau. Fred alerga spre uriaşa placardă de 
reclamă din pinză albă, auzi vocea. antrenorului său 
care-i striga timpul realizat pînă atunci, dar pe 
e] nu-l interesa ce timp a realizat, se gindea nu- 
mai la faptul că aceasta era ultima lui cursă. 
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Chiar dacă avea să iasă învingător — ştia asta 
— „nu-l vor mai selecționa, deoarece aceasta era 
uluma cursă a sezonului, iar anul viitor se va fi 
terminat definitiv cu el. Anul viitor va avea trei- 
zeci şi cinci de ami ȘI atunci nu-l vor mai selec- 
ționa pentru nimic în lume, nu-i va mai ajuta nici 
gloria sa. 

Intră în curbă cu pas greu, tropăind, (fiecare 
pas îi wuia în cap, ui ducea înainte — ultimele 
două ture, şi el tot în frunte era. Dar apoi auzi 
în urma sa O respiraţie gifiită, avu senzația că-l 
arde ceva la ceafă şi-şi dădu seama că venea E] 
Mamin. El Mamin, marocanul, era tare pe ulti- 
Mil imetri, se convinsese 'de asta la Milano, cînd 
atletul arămiu pornise în sprintul final cu șol- 
durile foarte sus şi cu gura deschisă. Şi acum era 
iarăşi aici, înainta cu paşi extraordinari şi se lăsă 
în trena lui Fred, iar amindoi se aflau departe şi 
la o distanță sigură de ceilalți: nu-i mai putea 
ameninţa nimeni. Înapoia lor, finlandezi o lua- 
seră înainte, Boritsch şi Drouineau erau învinși 
fără speranță — înapoia lor era decis locul fiecă- 
rula. Fred intră în curbă mai scurt și mai repede, 
căutînd să se debaraseze de urmăritorul său, dar 
respirația care-l gonea nu înceta, o auzea mereu 
în ceafă. „De unde are putere, gîndi Fred, de 
unde are El Mamin această forță ingrozitoare, tre- 
buie să mă descotorosesc acum de el, alfel 
ia ; dacă reuşesc să cîştig zece metri, nu mă mai 
ajunge.“ 

Şi Fred trecu prin curbă, îndoit şi cu braţele 
grele şi tropăi greu în linie dreaptă. Auzi sunînd 
clopotul pentru ultima ură și porni încă o dată 
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tare, pentru a se elibera, dar ordinul care se iscase 
în minte nu ajungea la picioare, ele nu se mişcau 
mai repede. Tropăiau greu şi tare pe pistă, într-o 
uniformitate neîndurătoare, nu se lăsau conduse. 
El Mamin tot mu ataca. „Nici el nu mai poate, 
gîndi Fred, şi El Mamin e terminat, altfel m-ar fi 
depășit, ar fi început mai devreme sprintul final, 
dacă ar fi avut putere, dar e terminat şi se lasă în 
rrenă.“ (Deodată însă avu impresia că simte precis 
respirația marocanului. „Acum «e lingă mine, gîndi 
Fred, acum wrea să mă depășească.“ Văzu apă- 
rind în dreptul său umărul arămiu, pasul uriaş 
alături 'de al său; marocanul se avi irezistibil. 
Alergau umăr la umăr, gifiind încordat și apoi 
Fred primi lovitura. Era o lovitură rapidă, neob- 
servată, care îl nimeri în şold, simţise neîndoios 
braţul marocanulu şi se clătină spre marginea 
pistei, ieși 'din pas, căzu imediat în cursă : și acum 
El Mamin era inaintea sa. Fred văzu trupul ca 
arama al atletului la un metru înaintea sa, alerga 
ușor şi frumos, ca şi cum nu s-ar fi intimplat 
nimic. Nimeni nu observase lovitura, nici măcar 
Ahlborn cu figura lui de nevăstuică, iar maroca- 
nul intră în limia dreaptă dinainte de sosire. 

„O sută de metri, gîndi Fred, El Mamin nu 
mai poate, nu mai : în Stare să mărească distanţa, 
trebue să-l ajung.“ Şi inchise ochn şi atacă încă 
o dară ; mușchui gitului se umflară, brașele se miş- 
cau scurt şi crispat, pasul i se iuți. „Il iau, gîndi 
el, îl depăşesc pe dreapta.“ Şi în timp ce se gîn- 
dea la asta, 'marocanul se prăbuși cu un țipăt săl- 
batic, căzu în faţă cît era 'de lung şi alunecă pe 
zgura umedă de pe pastă. 
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Fred nu-şi 'dădea seama ce s-a întimplat, nu 
simţise nimic ; nu observase că l-a călcat pe El 
Mamin pe călca cu pantoful său cu cuie, că ghm- 
pii pantofilor săi îl răsturnaseră pe adversar, nu 
ştia nimic despre toate astea. Trecu linia de sosire 
ȘI se prăbuşi pe pătura pe care Ahlborn o ținea 
pregătită. Nu auzi la difuzor vocea clară, plăcută, 
care-l descalifica, nu auzi 'vuietul care clocotea 
din tribune ; fără să se împotrivească, se lăsă dus 
pe gazon, învelit ln pătura cenușie, şi se trinti pe 
pămîntul ud şi zăcu nemișcat acolo, un pachet 
cenuşiu, părăsit. 


MARELE WILDENBERI(: 


O dată cu scrisoarea au apărut speranţe noi. 
Era scurtă, nu conținea mici o formulă de adre- 
sare, fusese dictată cu o amabilitate indiferentă, 
lipsită de interes, fără intenția de-a mă face -să 
deduc prin vreo aluzie ascunsă între rinduri sau 
poate 'dintr-o întorsătură involuntară de condei, 
că problema mea este pe cale de-a fi rezolvată. 
Cu toate că am citit de mai multe ori scrisoarea, 
căutind cuvintele pe care mă temeam că inițial le 
sărisem din cauza emoție, deși toate încercările 
mele de-a găsi ceva favorabil pentru mine au eşuat, 
credeam că-mi pot pune unele speranţe în ea, de- 
oarece eram invitat, sau mai bine zis :mi se 'reco- 
manda să mă prezint la fabrică. 

Am împăturit scrisoarea, am pus-o în porwi- 
zit, ca la nevoie s-o am repede la îndemină şi am 
pornit spre fabrică. Era o fabrică de sirmă, o clă- 
dire întinsă şi plată; cînd am pleca într-acolo 
era întuneric și ningea. Am mers pe lingă un zid 
înalt de cărămidă, care mă proteja de vînt ; lămpi 
electrice cu arc luminau drumul, în direcţia mea 
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nu venea nimeni. În pavajul străzii erau montate 
şine, luceau întunecat, zăpada nu se depunea pe 
ele. Linia ferată m-a dus spre intrare, ca pără- 
sea strada făcind brusc o curbă, trecea pe sub un 
grilaj şi dispărea în interiorul unui şopron negru. 
Lîngă intrare se afla o căsuţă din scînduri pentru 
portar, luminată slab de-un bec electric ce atîrna 
de tavan. 

La lumina becului l-am putut vedea pe portar, 
un bătrin „posac, care şedea lingă o masă nocită 
de lemn şi mă cerceta. Înapoia lui ardea un foc 
alimentat cu cocs. M-am apropiat de căsuţă, iar 
portarul şi-a apropiat urechea de fereastră aştep- 
tind să mă anunţ: am tăcut. Omul s-a enervat şi 
a deschis spre mine o ferestruică. Am simţit răz- 
bătind un curent de aer dulceag şi infect. Porta- 
rul era evident îngrijorat că ar putea să iasă prea 
mult aer din încăpere Și m-a întrebat nerăbdător : 

— La cine doriți să mergeţi ? Sînteți anunțat? 

I-am spus că sînt chemat; dacă rea, pot să-i 
arăt scrisoarea. Scmsoarea e semnată de un oare- 
care Wildenberg. 

Cînd am pronunţat acest nume, portarul s-a ui- 
tat la ceas, apoi m-a privit mihnit şi cam zefle- 
mist şi am simţit că uitase de supărare, avînd 
față de mine doar o compătimire „Profesională, 

— Domnul Wildenberg nu-i aici? l-am între- 
Dat. 

— E aici aproape tot timpul, mi-a răspuns por- 
tarul. Rar se întîmplă să fie plecat. Dar astăzi 
nu veți putea vorbi cu el. 

Apoi mi-a povestit ce greu se ajunge la Wilden- 
berg ; mi-a povestit cite avea pe cap acest om 
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mare, care lua hotăriri intr-o izolare tăcută, ina- 
poia unor uşi îndepărtate şi că n-ar avea nici un 
rost — cu toate că sint chemat — să mă prezint 
la această oră. Portarul îmi recomandă să revin 
a doua zi, ridică din umeri, suspină şi spuse că 
acesta e singurul sfat pe care mi-l poate da și ar 
fi bune să-l urmez. 

Am urmat sfatul portarului și m-am dus acasă, 
iar a doua zi dimineaţa, dis-de-dimineaţă, am 
pornit 'din mou pe drumul spre fabrică. Lămpile 
cu arc mai ardeau, era frig, iar de la cantina fa- 
bricii venea un miros de varză. Portarul m-a în- 
tîmpinat amabil, părea că mă așteaptă. Mi-a fă- 
cut un semn să rămîn afară, a telefonat un timp 
mai îndelungat şi, în sfirșit, mi-a spus cu un zel 
plin de fericire că i-a reușit să mă îndrepte pe 
făgaşul cel bun ; por să merg fără nici un fel de 
dificultăți pînă la biroul doctorului Setzki, secre- 
tara lui mă 'va aștepta acolo. 

Secretara era chipeşă şi slabă, îmi oferi o ceașcă 
de ceai, pe care tocmai îl făcuse şi se scuză spunînd 
că are o lucare urgentă. Am apreciat ceaiul ca 
pe-un semn bun, faptul că mi-l oferise mă făcuse 
in asemenea măsură încrezător în problema mea, 
încit 1-am olerit seoretarei una dinvre cele două 
țigări ce le aveam, dar ea a refuzat. N-am fu- 
mat nici eu deoarece doctorul Setzki putea veni 
în orice moment din biroul lui, auzeam înapoia 
uşii sale zgomote, foşnete şi murmure. 

Afară s-a luminat, lămpile cu arc s-au stins şi 
secretara m-a întrebat dacă poate închide lumina 
în cameră. l-am răspuns lung şi amănunţit, în spe- 
ranţa s-o atrag astfel într-o discuţie, deoarece mi- 
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era oarecum pembil faţă de ea că doctorul Setzki 
mă lăsă atita să aştept. Dar fata m-a dat atenţie 
observaţiilor mele, ci s-a patit imediat înapoia ma- 
şinii sale de scris, unde era în siguranță. 

Doctorul Setzki a venit tirziu, era neaşteptat 
de tînăr, s-a scuzat că mă lăsase să aştept atita 
Şi m-a condus printr-un coridor. Înainte de toate, 
s-a scuzat de faptul că Wildenberg, marele mun- 
citor sohtar, nu lasă pe mimeni în pace, mereu în- 
treabă, se asigură de mai multe ori asupra fiecă- 
rui lucru și prin aceasta îi împiedică să respecte 
întocmai planul de muncă zilnic. M-a cuprins oa- 
recum frica la ideea 'de-a sta peste cîteva secunde 
în faţa lui Wildenberg, am simţit cum îmi trans- 
pirau palmele şi tinjeam să fiu sar în camera se- 
cretarel. 

Doctorul Setzki a traversat cu mine un birou 
şi m-a dus într-o cameră "unde se aflau numai o 
masă 'de scris şi două scaune. IM-a rugat să iau 
loc pe unul din scaune şi să-l aştept pe doctorul 
Petersen. Acesta ar fi, după cum zicea el, mîna 
dreaptă a lui 'Wildenberg, care-mi va deschide în. 
continuare uşile spre marele om. Părea că este 
în cunoştinţă de cauză cu ceea ce mă adusese aici, 
vorbea cu mare admiraţie despre talentul lui Wil- 
denberg de-a selecționa oamenii și la sfirșit, după 
ce mi-a pus în grabă mina pe umăr, şi-a luat ră- 
mas bun. Cind am rămas singur, m-am gîndit 
încă o dată la cuvintele lui, mi-am amintit into- 
naţia lui şi de astă dată admiraţia cu care vor- 
bea despre Wildenberg mi se păru o iromie mas- 
cată. 
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Doctorul Petersen era, după cum spunea secre- 
tara care intrase sub un pretext oarecare in ca- 
meră, într-o şedinţă. N-a putut preciza cind wa 
reveni, dar după părerea ei nu va dura prea mult, 
deoarece, zicea ea, şedinţele sint prea obositoare. 
A zimbit cu subințeles şi m-a lăsat singur. 

Secretara a avut dreptate. Aşteptam 'de zece 
minute, cind a apărut doctorul “Petersen, un uriăș 
cu ochi spălăciți ; m-a rugat să rămin pe scaun 
şi am discutat despre cererea mea. Ea se mai gă- 
seşte la Wildenberg, mi-a spus el, o Oprise în ciuda 
cantităţii enorme de muncă ce-i stătea în faţă și 
aș fi desigur prevenitor cu acest om mare dacă 
nu l-aş mai intreba de ea și aș sta cît mai puţin 
posibil la dinsul. 

— Sint convins, mi-a spus doctorul Petersen, 
dispoziția domnului Wildenberg va fi cu atit mai 
bună, cu cît veţi fi mai scurt. Oamenii de felul 
său rezolvă totul scurt şi concentrat. 

Apoi m-a rugat să-l urmez, a bătut la uşă, iar 
cînd o voce a strigat „intră“, mi-a făcut încă o 
dată un semn grăbit să mă gindesc la toate sfa- 
turile sale şi m-a lăsat să pătrund înăuntru. Am 
auzit cum a ifost inchisă uşa în urma mea. 

— Pofuiţi, îmi zise o voce amabilă, slabă, apro- 
piaţi-vă de mine. 

M-am uitat în colțul :de unde wenea vocea și 
am zărit un bărbat scund, zimbind dureros, îna- 
poia unui birou uriaș. Cu o atitudine absentă, 
mi-a făcut un semn cu un pince-nez fără ramă, 
mi-a întins mina, O mină mică, artritică şi m-a 
rugat timid să iau loc. 
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După ce m-am aşezat, a început să povestească, 
mi-a povestit tot istoricul fabricu şi cînd am în- 
cercat într-o pauză să plec, m-a rugat insistent să 
rămîn. Și de fiecare dată cind mă așezam din 
nou, îmi mulțumea cu o sumedenie de cuvinte, se 
plingea de singurătatea lui şi ştergea cu mânecu- 
ţele biroul gol. Am început să mă aeliniștesc și 
mi-am amințit de sfaturile ce- mi fuseseră date, 
dar nevoia sa de-a fi lăsat să vorbească părea să 
fie reală ŞI am rămas. 

Am rămas la el cîteva ceasuri. inainte de a-mi 
lua rămas bun, am intrebat „de cererea mea, A 
zîmbit urist şi m-a asigurat că n-a văzut-o NICIO- 
dată, lui i se aducea 'doar, zicea el, ocazional cite 
ceva la semnat, dar numai pentru ca să nu se 
simtă atît de singur, deoarece imediat i se smul- 
gea ceea ce îi lusese adus. M-a sfătuit în șoaptă 
să încerc o dată la doctorul Setzki, el are mai 
multe posibilități și acolo se ajunge mai uşor prin 
portar : a trebuit să-l cred. 

Mi-am luat rămas bun de la marele Wilden- 
berg, iar cînd mă aflam aproape de uşă, s-a apro- 
piat cu paşi mărunți, m-a tras de minecă și m-a 
rugat să-l mai vizitez cît de curind. l-am promis. 


DINCOLO, PE INSULE 


Bătrinul se afla singur în cuter. Şedea pe banca 
din spate, mic, vlăgui şi desculț, şedea acolo cu 
pușca pe genunchi, iar cuterul înainta şi se ba- 
lansa cu d pe pe lîngă faleza laterală. Cuterul era 
negru şi cu bordul înalt, trecea de-a lungul fale- 
zei, se repezea spre ea balansîndu- se, se lăsa îin- 
pins în sus, se scufunda greoi şi plescăind, iar ca- 
targul se clăuna, bandind într-o parte şi-nir-alta 
și descriindu-și pe cer mişcarea încilcită. Apoi 
ajunse în larg unde apa era liniştită, tulbure, de 
culoarea argilei şi se despica zgomotos sub prora 
cuterului. 

Bătrinul mergea paralel cu țărmul ; îşi trase pi- 
croarele pe, bancă şi rămase gînditor . ȘI ghemuit 
lîngă cîrmă, merse de-a lungul țărmului pînă la 
promontoriu, apoi ocoli promontoriul într-un arc 
mare. Acum vedea moara, era o moară de vînt 
înaltă şi neagră ; nu avea aripile întinse, sta nc- 
mişcată şi se înălța spre cer ca o floare neagră, 
mare și moartă. Bătrinul recunoscu rampa morii, 
recunoscu fata de pe rampă și pe cel ce se afla 
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lingă ea; stăteau lingă balustradă, priveau spre 
dinsul, dar bătrinul se întoarse cu spatele la ci 
şi se îndreptă spre bancul de nisip. Bancul de ni- 
sip se afla — întins și sclipitor — sub linia ori- 
zontului, părea suspendat, părea că n-are nici v 
legătură cu apa — era o zi luminoasă, senină: 
Soarele înmuia cavranul, stropii mici de apă stră- 
luceau pe băncile cuterului, iar bătrinul aspira mi- 
rosul înțepător de catran și peşte, 

Încetul cu încetul, bancul de nisip se apropia 
tot mai mult; un nisip fin, strălucitor, pe care 
alunecau valuri line ; bătrinul le putea recunoaște 
acum trupurile negre, le vedea cum se îndreptau 
spre apă, se opreau lingă apă, se șe scufundau. Amor- 
uiză motorul, cuterul mergea fără acel păcănit umu- 
Itor, se forța greoi şi aproape fără zgomot spre 
bancul de nisip, apoi bătrinul opri motorul şi 
cuterul alunecă scirțiind pe nisip. 

Omul se dădu jos şi își fixă cuterul ide un par 
pe care-l bătu în nisip, nisipul era ud şi tare Şi 
bătrinul îşi suflecă pantalonii albaştri de pinză, 
11 încărcă pușca, vîri două cartuşe în buzunar Şi 
părăsi cuterul. Străbătu bancul de nisip, intră în 
apă, apa-i ajungea pînă la genunchi, o apă înghe- 
suită, argiloasă, care tindea spre curentul puter- 
nic de la țărm: bătrinul mergea împotriva cu- 
renvului, pipăind la fiecare pas solul, în căutarea 
drumului ascuns pe care-l cunoştea. :Apoi zări îna- 
intea sa mai multe bancuri de nisip .şi ajunse la 
țintă. 

O dată se uită înapoi spre cuter, cuterul era 
departe, bine fixat, era puţin aplecat într-o parte, 
stătea acolo liniştit şi nemișcat. Bătrinul se culcă 
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în nisipul strălucitor şi rece, cu partea superioară 
a corpului ridicată, se sprijinea în coate şi-şi ţinea 
picioarele strîns lipite ; stătea aşa neclintit ŞI pri- 
vea spre apă, cu pușca în mînă. Se pindea la 
rampa morii de vînt, o vedea acolo pe fară și pe 
cel de lîngă ea, îi vedea aproviați unul ide celă- 
lalt şi decetul său arătător apăsă trăgaciul pină 
la vunctul de rezistenţă. | | 
Nisipul era rece, răceala îi pătrundea prin haine, 
în timp ce stătea aici culcat. în nemişcare, și aș- 
tepta, simţea înjunghiindu-l în umăr | vechea du- 
rere. dar apoi apăru prima: văzu ieşind din apă 
cavul negru. de un luciu întunecat, văzu ochii mari. 
mirati ai focii, si bătrinul se ghemui și făcu lateral 
o mişcare scurtă, serpuitoare. Capul foci dispăru, 
omul observase că era un animal tinăr; ştia că, 
desigur. curinzitatea. o curinzitate fatală, va mîna 
animalul mai anroane si richcă musca. Era un mas- 
cul tînăr de focă si cînd ieși din apă a doua 
oară, se afla mai aproape decir se astepta bă- 
trinul, era atit de aproape, încît l-ar fi nimerit 
cu siguranță, dar nu trase: stătea acolo culcat si 
aştepta. Alături 'de prima focă ieşiră din apă acum 
capetele altor două, privirile lor cercetătoare erau 
îndreptate spre bătrin ; nişte priviri scrutătoare, 
atente, şi el le îndepărtă orice bănuială printr-o 
mişcare scurtă şi serpuitoare. Deodată apărură la 
marpinea banculu de nisip două animale. Se iviră 
atit de neaşteptat, încît omul se ghemui. Îl priveau 
şi-l pîndeau, scoteau un miriit ascuţit, se scutu- 
rau. apoi se uitau iarăsi la el. si bătrinul ridică 
puşca şi ochi. Ochi capul femelei ; de peste două- 
zeci de ani nu împuscase o focă femelă, odhi, trase 
şi văzu foca prăbusindu-se sub lovitura glonţului. 
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Bătrinul se ridică, văzu cum celelalte animale fu- 
geau, merse prin nisip spre animalul mort și atinse 
cu piciorul corpul moale. 

Apoi î își luă pușca în bandulieră şi legă o funie 
scurtă de coada animalului ; tiri foca peste ban- 
cul de nisip, o tirt prin apă pînă dincolo, croin- 
du-și drum spre cuterul negru. rase foca peste 
bord şi-o aşeză pe banca din mijloc; blana ei se 
usca În bătaia vintului și-și pierdea luciul închis. 
Bătrînul scoase parul, fluxul „îndreptase cuterul, 
nu era nevoie să-l mai împingă deoarece sub chilă 
era apă suficientă. Indiferent, porni motorul, z 0- 
motul răsună uruitor, se potoli, devenind un dir- 
dîit regulat şi înfundat. Cuterul se întoarse, ocoli 
bancul de: nisip, iar bătrinul şedea mic și vlăguit 
pe banca din spate, ținind direcția spre limba de 
pământ. 

Cînd apăru într-o coastă moara, nioi nu se uită 
într-acolo, privea spre prora cuterului şi spre pro- 
montoriu, alunecă, gînditor şi nemișcat, de-a lungul 
țărmului pînă la debarcader, apoi ancoră cuterul 
şi transportă singur animalul 'mort: peste dig, pînă 
în șopron. Îl aruncă pe o prelată din pînză de 
vele şi-l acoperi cu saci; trebăluia cu puşca în 
bandulieră, încet și chibzuind la ceva, deoarece 
simţea că ea stătea la intrarea în şopron şi-l ob- 
serva. Îi văzu umbra nemişcată în timp ce dezveli 
din nou animalul, trase în afara prelatei partea 
unde se afla locul încă sîngerînd al împuşcăturii 
şi-l acoperi cu saci, grijuliu, cu o minuţiozitate 
provocatoare ; simțea că ea nu-l va lăsa să pă- 
răsească şopronul fără să-i vorbească. Deodată se 
întoarse : stătea înaintea lui în rochia-a de stofă 
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subțire, aşteptind cu mîinile sprijinite de usctorul 
șopronului ; ; bătrinul porni spre ea și fata se uita 
în ochii lui mici și reci şi deodată se dădu la o 
parte. Bătrinul trecu pe lingă ea, străbătu mica 
movilă bătută de vint ce ducea spre casă, în timp 
ce fata fugea după el şi striga: 

— 'Opreşte-te, tată! Te-am văzut, spuse ea. 
Noi stăteam pe rampă și ne-am văzut cum te în- 
dreptai spre bancurile de nisip. 

-— N-ai să te mai duci niciodată la moară, zise 
bătrinul. N-ai să te mai învirți pe la. far. Ai să 
rămii aici, e destulă treabă de făcut. Ţi-am spus-o 
de nenumărate ori. 'Ţi-o spun astăzi pentru ultima 
dată. Să nu mai dai ochii cu el. Dacă te mai întil- 
neşti o dată cu el, nu mai ai ce căuta în casa 
asta. 

— E şi casa mea, zise fata. 

— INu mai intri în ea, rosti bătrinul. 

— Asta numai fundcă nu-i de pe insulă, zise 
fata. Din pricina asta îl urăşti. Dacă s-ar fi năs- 
cut aici, m-aş putea întilni cu el. N-ai plecat în 
viaţa ta de pe insulă, de aceca îl urăști. Fiindcă 
mu face acelaşi lucru pe care-l faci și tu. Dar 
acum lucrează aici. Sint doi ani de cînd locuieşte 
aici, 

— N-ai să mai intri în casă ! zise ! bătrinul. 

O lăsă pe movilă şi porni spre casă, iar fata 
şedea acolo tremurind ŞI se uita după el. Bătri- 
nul dispăru în casă, uşa se trinti şi pe neașteptate 
fata se întoarse, cobori colina, hotărită şi conșui- 
entă de ceeace făcea, traversă păşunea afinată şi 
se iindreptă spre casa lungă, văruită în alb, de pe 
drumul. așternut cu pietriș, unde se afla poşta. 
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Era singurul drum de pe insulă, un drum prost, 
desfundat şi cind ajunse acolo, fata începu să 
alerge pe mrma tare a căruşelor, COT spre poştă, 
urcă treptele Şi deschise ușa Vopsită în cafeniu. 
Intrase rareori în această casă; nu fusese nicio- 
dată în camera lui, dar știa unde e, el îi arătase 
fereastra ; se furişă sus, pe scara de lemn, şi trase 
cu urechea la ușă. Nu auzi nici un zgomot, nu-și 
amintea să fi auzit vreun zgomot în casa asta; 
de cite ori fusese aici, fie bătrinul factor poştal, 
fie soția lui zăceau bolnavi în patul uriaș, cu 
obrajii aprinși, sub o pilotă, enormă. Fata nu- Şi 
aminti să fi vorbit în această casă altfel decit î în 
şoaptă ; fără ca vreun pas să fi anuntat că se 
apropie cineva, bătriînul factor poștal sau robusta 
lui soție apăreau pe neașteptate, fără zgomot, și 
niciodată nu te întrebau alvfel decit cu un mur- 
mur supărat, ce doreai. 

Fata trase cu urechea la catul de jos, dar acolo 
totul rămase liniștit şi atunci deschise repede uşa 
spre camera lui. Stătea în fața ei, sub becul elec- 
tric fără abajur : un fflăcău înalt, cu o figură 
tare înspăimîntată. O văzuse venind, stătuse în 
spatele ușii şi O așteptase, şi, mbind îngrijorat 
și nesigur, în făcu un semn să închidă ușa. Ea 
rămase locului, rezemată cu spatele, cu măinale as- 
cunse şi-l privea. Băiatul purta o cămașă desche- 
jată, albastră, care-i 'scotea în evidență paloarea 
obrajilor ; ; fața-i era încordată şi îngrijorată, bu- 
zele palide, ochii mari, speriați. 

Îi făcu un semn să plece de la uşă şi fata îl 
ocoli, așezindu-se apoi pe un scaun cu picioare 
înalte, anume pentru a privi pe fereastră. Se uită 
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afară, trase scaunul mai într-o parte, mai cercetă 
o dată dacă putea fi văzută de pe drum şi-l privi 
neajutorată. Băiatul se apropie încet de ea, își 
aruncă repede ochii pe fereastră şi se așeză pe un 
colț al patului de campanie, lingă scaunul ei. Apoi 
o întrebă : 

— De ce-ai venit? 

Ea spuse : 

— Să plec? 

— Nu ştiu ce fac bătrinii jos, zise băiatul. 

— Bătrinii nu ştiu că sînt aici. Am venit tip- 
mil-tipul, spuse ea privindu-şi pantofii de pinză. 
După aceea îl întrebă: De ce nu mă săruţi? 

El o privi deodată îngrijorat, respingînd-o cu 
teamă. | 

— Aici nu se poate, zise băiatul, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, nu aici. 

— Și afară ? întrebă ea. 

— Asta-i altceva, spuse băiatul. Nu poţi com- 
para una cu alta. Aiceaa imposibil. Şi aşa nu pu- 
tem rămîne prea mult timp înăuntru. 

— “Te bucuri c-am venit? 

— „Da, spuse el, da, ai venit pentru prima dată 
la mine şi mă bucur. Da ar fi mai bine dac-ai 
pleca imediat. 

— Și dacă n-am să plec? Ce-ai să faci, dacă 
am să rămin alai? 

— Nu se poate. Ştii că nu se poate, zise el. 

O rafală puternică de vînt izbi fereastra, băia- 
tul se ridică și privi afară, se uită la dip şi văzu 
cuterul clătinîndu-se puternic la debarcader. 

— E de rău, murmură el, ar fi bine dacă ai 
pleca chiar acum acasă. 
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— Sărută-mă, zise ea. 

O sărută repede ŞI trase cu urechea, apoi luă 9 
jachetă groasă, verde, de pe un cârlig fixat în ușă, 
și-o îmbrăcă şi se opri în picioare în faţa fetei. 


Fa dădu din cap. 
— Nu pot să plec, zise fata. Tata şue că sint 


la tine și acum nu 'mă mai pot duce acasă. 
E] îşi scoase din nou jacheta, o privi neîncre- 
zător şi se așeză pe colțul patului de campanie. 

— Anne, pentru Dumnezeu ! exclamă băiatul. 
De ce-ai vorbit cu el? 

— Tata ne-a mwăzut, zise fata. În timp ce se 
îndrepta spre bancurile de nisip, noi eram la 
moară. Acolo ne-a văzut. Am fost nevoită să vor- 
besc cu dinsul. 

— Nu trebuia să vorbeşti cu el, zise băiatul. 

— Nu wrea să te mai văd. Mi-a interzis să 
mă mai intilnesc cu tine. 

— Am să discut cu 'dinsul, spuse băiatul. 

Rosti asta încet, ca şi cum nici el n-ar fi cre- 
zut că va ajunge vreodată la această discuţie. 

Fata zise : 

— N-o să discute cu tine. Nu-i cunoşu. Tu 
nu-i cunoști pe cei de-aici, de pe insule. Vor- 
besc numai cu ei înşişi. Fiecare trăseşte închis în 
sine ca o 'scoică. Tata n-are să discute cu tine. 

— Atunci am să-l scriu. 

— Nu-ţi va răspunde. 

— Ce are cu mine? 

— Nu eşti de pe insule, zise fata. Nu faci 
ceea ce fac cei de-aici. Cine nu face ceea ce fac 
ei o duce greu aici. | 
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Băiatul se apropie de ușă şi ascultă ce se pe- 
trece jos, dar acolo totul era liniştit ; veni înapoi, 
o trase de pe scaun şi-o îndepărtă de la fereastră. 
O duse în mijlocul camerei, sub becul electric 
spînzurat acolo, o îmbrățişă, faţa sa îngrijorată 
se infundă în părul ei, și deodată se uită la ea 
şi observă că închisese ochii. 

— Ce-i ? întrebă surprins. 

— 'Mina mea, zsse ea, mi-ai! strins-o. 

— Van ! exclamă el speriat, de ce nu spui nimic ? 

— Nu era rău, răspunse fata. 

Se întoarse, o ploaie rapidă răpăia în fereastră, 
văzu norii joşi trecînd peste islaz, niște nori cenu- 
şii, care veneau gonind dinspre mare, coborau în 
dreptul digului — cuterele de la debarcader abia 
se mai zăreau. Băiatul arătă spre casa izolată de 
ps colină, departe, dincolo de islaz, îngrădită cu 
un gard viu trainic, arătă spre ea şi spuse: 

— Nu-i aprinsă nici o lumină, Anne. La voi 
nu-i aprinsă nici o lumină. 

— Știu, zise fata, stă în întuneric. De cînd a 
murit mama, nu aprinde nici o lumină. ci stă în 
întuneric lîngă fereastră. 

— Vino ! spuse băiatul şi luă jacheta groasă, i-o 
puse pe umeri, apoi îmbrăcă un pulover și o bluză 
de vînt şi amîndoi se îndreptară spre ușă. 

Deschise, ascultă atent, jos totul era hniştit, o 
trase de mînă pe Anne pe scară în jos, o trase 
afară, în bătaia vântului, în întunericul care în- 
cepea să se lase; urcară pe drumul aşternut cu 
pietriș, împotriva vîntului, împotriva vîntului care 
bătea fără întrerupere. Merseră pînă la capătul 
drumului aşternut cu pietriș, se opriră numai pen- 
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tru o clipă pe digul care-i apăra de vînt — o clipă 
de neliniște — ploaia le cădea pe păr şi pe feţe, 
iar feţele lor luceau. Feţele lor se atingeau, fiecare 
simţea ploaia de pe faţa celuilalt, o ploaie caldă, 
Şi porniră prin iarba umedă, în sus pe dig, se o- 
priră în bătaia vîntului, apoi coboriră spre debar- 
cader, unde se legănau cuterele. Erau nişte valuri 
puternice şi scurte ; ele ridicau cuterele şi smuceau 
funuile ancorelor ; 'funiile trosneau, pîriiau, se în- 
cordau, rezistau. 

— Nu ţi-e frig ? zise ea. 

— Nu, nu mi-e frig de loc, răspunse băiatul ŞI 
privi spre cuterele care se legănau. Deodată porni 
singur pe punte, merse înainte fără să 1a seama 
la valurile ce se spărgeau, se aplecă, trase cu toată 
puterea fuma cuterului negru și rîse cînd văzu 
că acesta se apropia de debarcader. Dădu drumul 
funiei, fugi înapoi, veni spre ea, o luă de mînă 
ŞI-L spuse : Vino ! 

Fa îl privi nedumerită şi dădu din cap. 

— Nu, zise fata, vw rog, nu. 

— Totuşi, nu-i rău, spuse el. 

— Nu putem răzbi printre valurile care se 
sparg de stânci. 

— Plecăm acum, zise el. 

— Tu nu poţi, spuse fata. 

— Dacă poate bătrînul, pot şi eu. Am să-i arăt 
că şi eu pot. 

— Nu face asta ! 

— Atunci plec singur. Și am să aduc singur 
cuterul la punte. 

Cobort la debarcader şi ea îl urmă; băiatul 
apucă funia, îşi sprijini piciorul de o stinghie, 
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trase și smuci, lăsîndu-și capul pe spate, iar cu- 
terul se urni, apropiindu-se încet și greoi. Pupa se 
izbi de debarcader, se frecă scîrţiind, marea 0 
ridică în sus, apoi se lăsă iarăşi în jos. Băiatul se 
afla lingă covertă, îşi calculase bine săritura. Se 
ghemui spre spuma mării care împroşca de peste 
tot, se clătină într-o parte și izbuti să sară ; fata 
se cinchi fricoasă la pupă. 

— Dă-i drumul, strigă el, trebuie să strîngem 
funia ancorei. Desfă-o tu pe cealaltă ! 

În timp ce ea strîngea funia de ancorare de la 
debarcader, el se căţără pe prora cuterului, își 
propti soldurile de un inel de fer, încleștă dinţii și 
trase funia ancorei, iar cuterul se întoarse şi porni. 

— Se urneşte ! strigă el. 

— Ne 1a curentul apei, zise fata. 

— Asta-i bine, ieşim în larg. 

Băiatul să pe podeaua de scînduri a cuterului, 
deschise cabina de lemn unde se afla motorul, 
bijbii o clipă, apoi ambarcațiunea începu să se 
cutremure şi porni prin propriile-i forțe, schim- 
bînd direcția. Băiatul desfăcu din blocaj cirma 
şi viră. Cuterul negru asculta. Luă acum marea 
din față, fu ridicat, căzu înapoi plescăind, 
răsuci puţin, ca şi cum s-ar fi scuturat şi spuma 
valului trecu peste bord. 

Fata se ghemui alături de băiat la pupă şi-i cu- 
prinse picioarele cu braţele. 

— Acum putem să întoarcem îndată, zise ea 
după un timp, sîntem destul de departe. 

— Mergem mai departe! strigă el. Zăresc lu- 
mina de la moară. O vezi? E foarte aproape. 
Am să ocolesc promontoriul. 
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Merseră departe de stînci, de-a lungul coastei, 
într-un arc mare, în jurul promontoriului, apoi 
băiatul schimbă direcția, depărtîndu-se de țărm. 
Porni spre larg, cuterul negru se agita printre va- 
uri, se apleca sub biciuirea vântului. Primul val 
trecu peste ambarcaţiune, cuterul se cabră şi fata 
se răsturnă pe banca de la pupă. Se uită repede 
în sus şi-i văzu faţa, faţa băiatului lucea. Panta- 
lonul îi era ud leoarcă, simţea cum îi curgeau pi- 
căturile pe obraji, în jos, spre gât, simțea cum 
umezeala îi ajunge la umeri, totuși menținu 
direcția. 

— Nu mai înainta, spuse ea, întoarce acum. 

Băiatul tăcea. O trase spre el. Simţea tremurul 
corpului ei sub jacheta groasă, udă, şi tăcea. Fata 
privi înapoi: luminiţa de la moară dispăru, apăru 
iarăși şi dispăru definitiv. 

— Lumina a dispărut, spuse fata. 

— Știu, zise el, acum întorc. 

Îi dădu drumul şi se ghemui sub un val care 
trecu pe neașteptate peste cuter. Ambarcaţiunea fu 
aruncată înapoi, îşi luă avînt, se repezi împotriva 
mării şi pentru o clipă elicea ei se învîrti în gol 
prin aer. Băiatul încetini mersul, stătea cu chipul 
încordat la cîrmă şi conducea cuterul, iar marea 
il împroşca dintr-o parte şi dintr-alta. Un val îl 
lovi cu toată furia, cuterul bandă greoi, luă apă, 
se îndreptă cu trudă, apoi auziră ceva spărgîndu-se 
şi văzură că fusese smulsă cabina de lemn a moto- 
rului, iar plasa, care se afla pe cabină, fusese 
aruncată peste bord. Fata îi arătă plasa, plutea 
foarte aproape de cuter, trecu pe dinaintea lor 
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cu bilele ei de sticlă, mari şi scînteietoare, se afla 
la depărtare de un braţ, lîngă ambarcaţiune. 

Flăcăul îi făcu un semn să vină grabnic spre el 
şi-i dădu cîrma, cuterul avea marea în pupă, era 
uşor de condus. 

— Aicea-i, strigă fata, plasa-i aici ! 

îl văzu legîndu-și o funie subțire în jurul şol- 
durilor, apoi încolăcind capătul funiei de banca de 
la pupă și aplecându-se peste bordaj, în mijlocul 
duterului. Îl văzu un timp stînd aşa și căutînd 
plasa, iar după aceea auzi țipătul. Fusese un țipăt 
scurt, neaşteptat, dădu drumul cîrmei și sări în 
mijlocul cuterului. Îl strigă pe nume, pipăi funia 
care era încolăcită în jurul ultimei bănci: funia 
era întinsă. 'Irase de ea, trăgea cu o forță dispe- 
rată, plîngînd şi chemîndu-l, nu izbuti să stringă 
funia. Apoi îl zări pentru prima dată, un corp 
învârtejit, negru, în dîra lăsată de cuter, îl văzu 
apărînd la suprafaţa apei şi dispărînd. 

— Heinz, strigă ea, Heinz ! 

El nu răspunse. 

Fata smuci funia care-l ţinea, trase cu toată 
puterea şi dintr-o dată funia se destinse, deveni 
moale, ca şi cum n-ar mai fi atîrnat de ea nici un 
Corp, şi atunci privi înapoi spre apa de la pupă. 

Îi zări trupul la suprafaţă, era aproape de pupa 
cuterului, în imediata apropiere a elicei. Lăsă fu- 
nia să se desfăşoare iarăşi, stătu nehotărâtă, deodată 
puse mîna pe funie, desfăcu grabnic nodul care o 
lega de bancă și privi în apă după el. Funia nu 
mai era asigurată, o ţinea fata în mînă, simţi gre- 
utatea lui Heinz şi împotrivirea mării ; braţele îi 
fură smucite în sus, simți cum umerii i se întind, 
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îi sînt trași cu putere, în şocuri, şi asta o făcu 
aproape să cadă, dar nu dădu drumul funiei. O 
ținea strîns şi se uita după Heinz, stătea cu picioa- 
rele desfăcute lîngă bancă, iar cuterul se răsucea 
pe mare. 

Apoi simți cum mîinile îi deveneau insensibile 
şi inerte, nu mai avea nici un control asupra funi- 
ei ; se aplecă mult peste bancă, aşa că frînghia 
slăbi, se repezi înainte, strînse capătul fumei în 
jurul şoldurilor și-l înnodă. 

— Heinz, strigă ea, Heinz ! 

Și i se păru că ar fi ridicat o mînă. ÎI trase 
mai aproape de cuter, dar el nu trecu de pupă, 
nimeri spre elice, ca şi mai înainte. Fata îl strigă şi 
dădu drumul funiei. Plingea. Îl striga. Stătea cu 
picioarele desfăcute lîngă bancă și frînghia o tăta 
cu strinsoarea ei. 

Rășună un pocnet sonor și sec. Cuterul pierdu 
direcția. Fata apucă de cîrmă și încercă să men- 
țină cuterul pa direcţie, dar marea îl arunca în- 
tr-o parte şi-ntr-alta, iar din cauza vîntului mer- 
gea acum aplecat într-o parte. Un val se năpusti 
peste ambarcaţiune, mare și greu ca întreaga noapte, 
se măpusti din plin şi fata fu aruncată de forța 
lui sub bancă. Se ridică în grabă, udă și buimăcită, 
şi de astă-dată văzu trupul chiar lingă bordaj, îl 
văzu legat de funie, trecînd lîngă ea și-l strigă. 
Dar el dispăru, moale şi întunecat, sub proră. Îl 
trase gemând, era atît de aproape de ea încât mai- 
mai că-l putea atinge, nu putea părăsi însă banca, 
deoarece era sprijinul ei. Stătea și-l privea ieşind 
la suprafaţă şi dispărind, fără să-l poară ajuta. 
Nu-l mai striga pe nume. Stătea şi privea. 
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Cuterul mergea aplecat într-o parte, minat de 
vînt. Luminiţa de la moară sclipi prin întuneric, 
slabă, schimbătoare. Apoi urmă scerișnetul şi izbi- 
tura care a răsturnat-o pe fată. Jumătate din cuter 
se afla „pe bancul de nisip ; ambarcațiunea se 
aplecă, în timp ce fata privea în sus, după „care 
Anne se răsturnă într-o parte şi se rezemă de 
bordaj. 

Apoi se ridică, se îndreptă de spate, făcu un 
pas, dar funia o trase înapoi. Zări trupul în apă, 
apucă încă o dată funia, o smuci Ss scoase pe 
bancul de nisip. 

Cînd mijeau zorii, Heinz zăcea înaintea ei, faţa-i 
era udă și avea vechea expresie de îngrijorare. Fata 
se aşeză linpă el, în nisipul rece şi fin: privindu-i 
tăcută chipul şi așteptind. Şi în timp ce aştepta, 
pe bancul de nisip veni 9 focă, se uită în jur cu 
ochi î întunecaţi, ficși, şi rămase pe loc. Stătu acolo 
pînă cînd apăru înapoia promontoriului ambarca- 
țiunea cu motor plină cu bărbați. 

Bărbaţii debarcară pe bancul de nisip se apro- 
piară de fară şi de băiat, apoi se opriră în fața lor, 
își scoaseră şepcile jerpelite şi-i priviră în tăcere. 
Se aplecară, îl ridicară pe băiat şi fără să rostească 
un cuvînt, îl duseră spre ambarcaţiunea cu motor. 
Funia n-o desfăcu nimeni. 


SFĂTUITORUL SUFLETESC 


M-au lăudat față de Wenzel Wittko, sfătuitorul 
sufletesc al revistei noastre, şi m-au numit ajutorul 
lui. Niciodată n-am lucrat pentru cineva ca pentru 
Wenzel Wirtko. Părul scurt îi era și negru, ochii 
VISători, gura avea o expresie binevoitoare, bine- 
voitor era zimbetul pe care-l exterioriza, pe toată 
faţa lui ca de aluat era întipărită o expresie enig- 
matică de blîndeţe. Cu această blindeţe lucra ; cu 
răbdare, gin şi blîndeţe citea miile de scrisori pe 
care ni le aducea gifîind curierul : scrisori ale ce- 
lor împovăraţi, ale celor sinpuratici şi ale celor ce 
căutau un sfat. Oh, nimeni nu poate evalua greu- 
tatea scrisorilor, greutatea tristă a întrebărilor cu 
care cititorii i se adresau lui Wenzel Waittko.! îi 
scriau despre toate grijile lor, disperările lor, do- 
rințele lor — el ştia întotdeauna să dea un sfat. 
Ştia ce să-i răspundă unei femei care n-avea prie- 
teni ; consola o gospodină al cărei bărbat mînca 
noaptea din frigider ; hotăra în chip suveran dacă 
te poți căsători cu dragostea ta din tinereţe ; nici 
unul, care-i punea o întrebare, nu pleca fără un 
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răspuns. Secretara care nu era sigură dacă e per- 
mis ca şeful ei s-o ducă acasă cu maşina; tînărul 
ai cărui socri i se adresau cu „dumneavoastră“, 
văduva căreia ambiţioasa ei fiică îi interzisese să 
mănînce frişcă — toți, absolut toți căpătau o con- 
solare personală și un sfat. Nu exista nimic din 
ceea ce ajungea la Wenzel Witrko de care să se 
fi eschivat: putea să lămurească, să îndrepte și să 
potolească tot ceea ce se petrece sub soare: ceea 
ce se desfăcuse era reunit; ceea ce îngrijora era 
eliminat ; unde lipsea voia bună, acolo o aducea el. 
Unde nici un om nu mai putea da vreun sfat, 
Wenzel Wittko, sfătuitorul nostru sufletesc, o sco- 
tea la capăt cu răbdare, gin şi blindeţe. 

Am avut prilejul să-l ajut la toate acestea, eu 
și Elsa Kossoleit, secretara noastră: priveam cu 
admiraţie cum trăgea spre camera sa coșul cu pa- 
chere 'de scrisori legate strîns, cum îngenunchea 
acolo, desfăcea sforile şi, adincit şi visător, îşi cu- 
funda în ele faţa blîndă. Admiraţia constituia lu- 
crul cel mai puţin important 'din ceea ce simțeam 
pentru el ; când ne saluta simţeam o fericire caldă, 
cînd ne chema, o bucurie fierbinte. 

Pe mine m-a chemat la el din prima zi ; politi- 
cos, m-a invitat să iau loc, mi-a oferit gin într-o 
ceașcă de ceai, m-a măsurat lung, cu o blîndeţe 
enigmatică. 

__— Puşuule, mi-a spus el deodată, ascultă, puş- 
tiule ! 

— Da, am răspuns eu. 

— Ai să faci un drum pentru mine, pușştiule. 
Poți să mergi pe jos pînă acolo, nu-i departe. Tre- 
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buie să duci numai o scrisoare la vechea mea lo- 
cuință. 

— Cu plăcere, cu mare plăcere, am răspuns eu. 

Mi-a dat scrisoarea şi am pornit la rum — 
grei sînt primii ani de ucenicie. Fără să mă opresc, 
am căutat strada, am căutat casa ; vechea locuinţă 
a lui Wenzel Wittko era într-o vilă liniştită, melan- 
colică. Am sunat, am așteptat, am sunat încă o 
dată, apoi s-au auzit nişte paşi şovătelnici, ușori, 
a fost îndepărtat un lănţişor de siguranţă și cineva 
a deschis cu suspiciune. În deschizătura ușii stătea 
e) bătrînă slabă ; supărată, avînd: întipărit pe fata 
mică de pasăre efortul ce-l făcuse ca să coboare 
scara, m-a întrebat din ce pricină o deranjam. 

— O scrisoare, am zis eu. 

M-a privit uimită. 

— O scrisoare de la domnul Wittko. 

A întins mîna, mi-a smuls iute scrisoarea, a 
desfăcut-o, a citit-o şi cu toate că faţa îi era aple- 
cată, am văzut aşternîndu-se pe ea o expresie fină 
de dispreţ, un dispreț plin de demnitate şi o ură 
nobilă : n-a citit-o pînă la sfârşit. A ridicat capul 
Şi mi-a motolit scrisoarea în mînă. 

— Luaţi-o! Vagabondul putea să ne scutească 
de acest preaviz. Și așa noi l-am azvîrlit afară 
mai înainte. 

M-am uitat la ea surprins, cu o teamă neputin- 
CIOasă, şi am spus : 

— Dar asta-i o scrisoare de la Wenzel Wittko. 

— Am văzut-o, mi-a răspuns ea. Sintem fericiţi 
că a dispărut din casă. 

Apoi a închis uşa; am auzit paşii şovăielnici, 
uşori, am auzit trîntindu-se o uşă în casă, m-am 
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întors perplex şi am pornit înapoi spre redacție. 

l-am dat lui Wenzel Wittko scrisoarea, el a zîm- 
bit în timp ce o ţinea în mînă, a zimbit cu toată 
blîndețea sa enigmatică ; în cele din urmă a nete- 
zit-o atent cu o riglă și a virit-o în buzunarul de 
la piept : scrisorile celor împovăraţi erau mai im- 
portante, ele nu puteau aştepta. Wittko întocmise 
de-acum unele, aşa că a chemat-o pe Elsa Kosso- 
leit şi i-a dictat coloana cu răspunsuri: cum tre- 
buie să te comporţi cu un bărbat necredincios, cum 
se poate consola o fată care s-a născut cu picioare 
prea mari, cum trebuie să procedezi cu o bunică 
superstițioasă. Noi trăgeam cu urechea și ascultam 
cum dicta cu blîndeţe, reflectam la arta lui de a 
îndepărta neînțelegerile de pe lume, de-a îndeplini 
principalele dorinţe cu ochii pe jumătate închiși; 
sorbmid cîte o înghiţitură de gin din ceaşca de ceai, 
dădea sfat după sfat întru fericirea la momentul 
potrivit. 

După ce împărţise consolări şi încurajări, m-a 
chemat din nou la el. 

— Puştiule, mi-a spus, ai putea face ceva pentru 
mine. Aici sînt două pacheșele pentru fiul meu, 
înăuntru sînt niște jucării, fleacuri care bucură pe 
oricine ; i le-ai putea duce. 

— Cu plăcere, cu deosebită plăcere, am spus eu. 

— Băiatul e afară din oraş, la internat. Poţi 
să mergi pînă acolo cu trenul; am să-ți înapoiez 
banii. _ 

— Într-adevăr mă duc cu plăcere acolo, am 
spus eu. 
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M-a fixat în ochi, m-a privit cu o visătoare 
amabilitate, mi-a dat pachețelele și m-a lăsat să 
plec. 

Am pornit vesel în afara oraşului, unde era in- 
ternatul ; se afla într-o suburbană împădurită, 
lîngă fluviu, sus, pe o coastă abruptă: l-am zărit 
în fața mea, alb strălucitor, înconjurat de un zid. 
M-am apropiat de el pe un drum aşternut cu pie- 
triş, am trecut de portar, am traversat o terasă de 
odihnă, unde niște elevi plăpînzi îşi expuneau 
corpul la soare ; apoi am aterizat în birou. Am 
predat pacheşelele unui domn şchiop, bine îmbră- 
cat ; mi-a spus că le va transmite imediat mai de- 
parte, direct fiului lui Wenzel Wirtko : : m-am 
retras liniștit. Dar n-am ajuns nici pînă la ghereta 
de sticlă a portarului, cînd m-a prins din urmă 
un băieţel tulburat ; venise într-o fugă cu pache- 
ţelele sub braţ ; blond, dînd din mîini, mi-a barat 
drumul şi mi-a întins pacheșelele. 

— Poftim ! Luaţi-le ! Duceţi-le înapoi ! 

— Sînt pentru tine, i-am reproșat eu, sînt de 
la tatăl tău. 

__— "Tocmai de aceea. Aruncaţi-i-le lui, nu-mi tre- 
buie nimic de la dînsul. Nici să nu mai vină în- 
coace. 

— În definitiv pe tine te cheamă Wittko ? l-am 
întrebat. 

— Da, din păcate, așa mă numesc. Luaţi lucru- 
rile înapoi. 

Nehotărit, am luat îndărăt pacheţelele, am rămas 
pe loc, m-am uitat după, băiatul care a dispărut 
grăbit, prea grăbit, fără să se mai uite înapoi după 
mine. De data aceasta am vrut să-mi îndeplinesc 
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totuşi misiunea, n-am vrut să-l dezamăgesc pe Wen- 
zel Wittko şi de aceea am predat ambele pacheţele 
portarului, care mi-a promis că le va transmite mai 
departe. 

Astfel am reuşit să-l scutesc pe Wenzel Wirtko 
de suferinţa refuzului ; n-avea nevoie să se preo- 
cupe de asta, putea fi disponibil pentru scrisorile 
celor împovăraţi, pentru toți aceia pe care avea 
să-i sfătuiască sau să le spună ceva. Cu răbdare, gin 
şi cu o blindețe enigmatică sorbea înţelepciunea 
necesară din izvorul sufletului său ; izvorul era ne- 
secat, pentru tot ce ajungea la Wenzel Wittko, 
omul avea pregătit un sfat care aducea alinare. 
Dacă soţii trebuie să călătorească separat, dacă e 
indicat ca o gură prea mare să fie mai puţin far- 
dată, dacă soţia trebuie să fie împăciuitoare sau 
încă de cînd eşti logodnic să fii acela care dă 
tonul : toate întrebările posibile erau rezolvate de 
Wenzel Wittko, sfătuitorul nostru sufletesc ; ori- 
cine i se adresa putea spera, altruist, el se consuma 
pentru ceilalți. 

Numai eu am avut ocazia să mă consum pentru 
el: bucuros, îi aduceam noi scrisori, cu dragă 
inimă îi cumpăram gin, spălam ceștile întrebuin- 
ţate, şi, ambițios, îi rezolvam treburile pe care 
mă ruga să le fac. Cum el se jertfea pentru alţii, 
aşa mă jertfeam eu pentru el. 

De aceea nu m-am supărat, cînd într-o zi, după 
terminarea lucrului, m-a rugat să-i duc o scrisoare 
la o cârciumă ; fericit, am pornit la drum. Am 
dat peste o cârciumă instalată într-o pivniţă : era 
goală şi expusă curentului, cu pardoseala de ciment, 
mesele erau frecate cu nisip şi afară de mine nu 
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se mai afla nimeni acolo. M-am apropiat de tej- 
gheaua lustruită, am aşteptat, am tuşit ușor şi 
văzînd că nu vine nimeni, am ciocnit între ele 
două pahare. De astă dată a apărut o femeie di- 
napoia unei perdele cafenii ; era drăguță şi obosită, 
cu cearcăne mari la ochi. Îmbrăcată într-un halat 
alb, s-a dus încetișor în spatele tejghelei, a ridicat 
mîna spre caneaua de bere, dar i-am făcut semn 
că nu-mi trebuie. 

I-am Înmânat scrisoarea. 

— Pentru dumneavoastră, i-am spus eu. 

A luat scrisoarea, a ţinut-o sub lampă şi a citit 
numele expeditorului ; deodată, faţa i-a încreme- 
nit, vădind o veche amărăciune. Femeia a rupt 
scrisoarea, fără s-o fi citit şi a vîrit bucăţelele de 
hîrtie în buzunarul halatului. 

— Îmi pare rău, i-am spus eu involuntar. 

— Nu-i nimic, trece, a şi trecut. 

În ochii ei obosiţi s-au ivit lacrimi. 

— Pot să vă fiu cu ceva de folos ? 

Ea a dat din cap. 

— Nu. Nu mai e nimic de făcut, totul s-a sfir- 
şit. Spuneţi-i soțului meu că am înaintat divorţul. 
Altceva nu trebuie să-i comunicaţi. 

— Lucrez pentru dinsul, i-am zis eu. 

— Îmi pare rău, mi-a spus ea şi s-a întors încet, 
cu o mînă în buzunarul halatului, s-a apropiat de 
perdeaua cafenie și a dat-o la o parte. 

Am observat că umerii îi zvîcneau. 

Am părăsit cîrciuma tăcut, am urcat scările cu- 
rate de ciment ; afară era vint şi a început să mă 
cuprindă frigul. Am luat drumul spre redacţie: 
sus lumina mai era încă aprinsă, Wenzel Wittko 
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mă aştepta, voia să aibă un răspuns încă în astă- 
seară. Cînd am ajuns la el, stătea în fața unui 
morman de scrisori și a unei ceşti cu gin și prima 
privire pe care mi-a aruncat-o, cînd am intrat, a 
fost aspră şi înspăimîntătoare, atit de înspăimântă- 
toare că m-am speriat, dar apoi expresia aceasta 
a dispărut, blîndeţea s-a Întipărit iarăşi pe chipul 
lui, blîndeţea aceea enigmatică, cu care îi sfătuia 
și-i ajuta pe toţi cei împovăraţi, din lumea largă. 

— Ce-i, puştiule, ce ţi s-a întîmplat? m-a în- 
trebat el. 

— Cred că nimic, am zis eu. 

— Ai predat scrisoarea ? , 

— Da. 

— Și mi-ai adus ceva? 

— Divorțul, am răspuns eu. Soţia dumneavoas- 
tră a înaintat divorţul. 

În ochii lui a apărut un licăr de satisfacție ra- 
pidă, o mulțumire care l-a făcut să ofteze, dar şi-a 
revenit imediat, mi-a arătat scrisorile desfăcute 
care se aflau înaintea lui şi a rostit blind: 

— Ei încă mă aşteaptă, puştiule. Toţi aşteaptă 
să le spun ceva. Există atiţia oameni care au nevoie 
de ajutor, nu-i pot părăsi. 

Şi s-a scufundat adînc şi visător în studiul scri- 
sorilor ; eu însă am plecat. Coboram încet scările 
și mă gîndeam la ziua de mîine, şi aveam impresia 
că am căzut cu faţa într-o grămadă de cenuşă... 


VINĂTORUL DE ZEFLEMELE 


Vintul era favorabil. Nu ducea mirosul răspîn- 
dit de Atog în direcția ciinilor, care stăteau cufun- 
daţi în zăpadă, în faţa colibei ; omul trecu neob- 
servat pe lingă suporturile pentru carne, strimbe 
şi goale. Pe cînd mai trăia tatăl său, un mare 
vânător, suporturile erau pline, dar acum stăteau 
goale şi strimbe în faţa colibei ; în rotunjimile la- 
viței laterale nu se afla nici un fel de slănină, 
blănunle de pe lavița de dormit erau roase, iar 
geamurile făcute 'din prapur erau rupte. 

Atoq trecu neobservat pe lingă ciinii adormiţi. 
Păşi peste cîmpia cenușie, moartă, şi auzi trosni- 
turile gerului pe lacuri şi-şi dădu seama că 
stratul proaspăt de gheaţă crăpa. Merse peste ctm- 
pie pină ajunse la dealul cel mare cu ferigi, apoi 
privi înapoi și văzu că plecarea sa rămăsese neob- 
servată. 

El, cel mai prost vînător din Gumber-Land, 
plecase în taină la vânătoare ; ciinii îi lăsase dor- 
mind, şi împingea singur sania, iar puşca o așezase 
pe sanie cu tocul desfăcut din bumbi 
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Trăgea cu urechea, dar nu se auzea nici Un „ZBo- 
mot: cei din sat nu ştiau că el era pe drum, 
dormeau pe laviţele lor şi nu ştiau că pornise în 
taină, pentru a dezminţi zeflemelele lor, şi se 
gîndea la cele o sută „de cîntece satirice în care 
era pomenit numele său, Atoq, vînătorul cu su- 
portul de carne gol: de data asta are să se în- 
toarcă singur cu sania plină, de data asta îşi pusese 
în gînd să se întoarcă de-abia cînd va avea carne 
pentru ambele suporturi. Plecase în taină, fiindcă 
ei şi-ar fi bătut joc de plecarea lui, batjocura, lor 
l-ar fi supărat şi asta n-ar fi fost bine pentru vină- 
toare. De data asta va dezminți zeflemeaua lor, va 
șterge o dară pentru tovdeauna numele său din 
cîntecele satirice, pregătise totul pentru această zi. 

Atoq străbătu încet dealul cu ferigi ; privi înapoi 
spre pușca sa, care se afla pe sania goală, și-și 
imagina că la întoarcere pușca nu se va mai afla 
mai ;jos decît el: va fi sus, pe grămada de carne, 
la înălțimea ochilor săi, de data asta Atoq era 
încrezător. | 

n strigăt slab ajunse pînă la el, întoarse capul 
și observă o găinușă cu pleoapele roșii şi spatele 
cafeniu, iar cînd vînătorul se apropie, pasărea se 
tupilă după un troian de zăpadă. Avoq voia să 
ajungă la vechiul loc de pindă e al tatălui său, voia 
să ajungă la valea aceea din munţi, unde păşteau 
taurii negri mosc, era un drum lung şi n-avea 
timp de pierdut. Se gîndea la taurii mosc, negri 
şi mari, la felul lor nepăsător ide a înfuleca, dar 
se gândea și la rezistenţa coastelor lor, la nteli- 
gența lor ȘI-ȘI aminti cum şuierau prin vale să- 
gețile tatălui său şi se înfigeau vibrind în pieptul 
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animalelor. Atog luase cu el arcul tatălui său, 
luase cu el şi harponul, idar spera că nu va avea 
nevoie de ele ; avea pușca sa de calibru mare și 
asta îi va fi de ajuns. În timp ce trecea peste cîm- 
pia moartă, Atoq cînta, cel mai prost vinător 
din Gumber-L.and cînta. Piciorul drept îl ţinea tot 
pe tălpica saniei, încă nu-l schimbase, deoarece 
ştia că, împingând cu piciorul sting, înainta mai 
repede ; împingea lung şi puternic, şi sania luneca 
bine peste cîmpie. 

Se gîndea la spaima ce punea de fiecare dată 
stăpânire pe animale, cînd unul dintre ele era 
lovit şi se prăbuşea la pămînt, şi-i apăru dinainte 
iarăşi chipul tatălui său, marele vînător : îl vedea 
furişindu-se fără zgomot prin mlaștină, ud de apa 
ca gheaţa, neobservat, cu arcul şi săgeata între 
dinți, îl vedea pe bătrin tîrîndu-se la distanța de 
tragere şi apoi săgeata zbura: un animal se pră- 
buşea, iar ceata se împrăștia. Atoq se gîndea la 
toate acestea și, în timp ce sania luneca peste 
cîmpie, se gândea și la soarta sa nenorocită, la 
ghinionul ce-l însoțea necontenit la vînătoare; 
avea un ochi ager, mîna-i era sigură, dar ori de 
cîte ori ieşea la vinătoare, fie că vîntul îi era 
potrivnic, fie că animalele erau prea nervoase, fie 
că stratul de pe mlaștină era prea fragil, așa că 
nu se putea apropia pe nesimţite și de multe ori 
se înapoiase fără carne, atrăgîndu-și batjocura, o 
batjocură de-ți venea să mori, iar numele său își 
făcuse intrarea în cântecele satirice. Acum trebuia 
să-l şteargă de-acolo, o dară ce plecase în taină. 

Opt ore a mers Atoq peste cîmpie, apoi a zărit 
prin ceață ghețarii bătuți de soare şi de vînt, a 
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mers pe sanie înspre ghețari, peste coline Vălurite, 
a trecut pe lingă nişte stinci cenușii, pînă cînd a 
ajuns în vale şi la bordeiul de vînătoare dără- 
pănat al tatălui său. Bătrinul construise scheletul 
colibei din coaste de balenă, iar acoperișul din 
mușchi şi brazde de turbă ; peste colibă trecuseră 
fumunile şi-i smulseseră acoperișul, numai coastele 
de balenă mai stăteau acolo, late şi cenușii, aproape 
într-un cerc perfect, o ultimă urmă a marelui 
vinător. Atoq aşeză sania lingă zidul de piatră 
care înconjura coliba pentru a o apăra de urşi; 
apoi Începu să repare bordeiul Şi zidul, îl refăcu 
pe ici, pe colo, deoarece ştia că va trebui să pe- 
treacă aici cel puţin o noapte, și după ce termină 
acoperișul, se aşeză în colibă, mincă şi se culcă. 

Atoq n-avu răbdare să stea prea mult, îl apu- 
case marele neastîmpăr, marele neastimpăr al vt- 
nătorului ; simţea că în apropiere se aflau ani- 
male, aşa că luă în bandulieră arcul tatălui său, 
harponul cu coardă într-o mînă, puşca în cealaltă, 
apoi ieşi din colibă și se uită peste colinele pre- 
sărate cu sfărîmături de stînci. Se urcă pe morena 
unui ghețar, unde stătuse, odinioară împreună cu 
tatăl său, dar aici nu găsi animalele. Străbătu re- 
giunea ghețarului, umblă peste coline șI după- 
amiază găsi animalele într-o „rîpă îngustă, înne- 
gurată. Erau cinci animale, zări pielea cafenie a 
bătrinului taur și pielea neagră a celor două fe- 
mele şi a vițeilor. Vîntul era favorabil. 

Atoq se așeză pe pămînt, se piti după o stincă 
şi observa animalele : ele se mişcau molcom, ra- 
reori ridicau capul. Deodată bătrînul taur dispăru 
în ceață, intrase, pesemne, mai adînc în rîpă. 
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Atoq se hotări să ucidă în primul rînd una dintre 
femele. Părăsi ascunzătoarea şi se tîrt înspre ani- 
male ; pentru ca prima împuşcătură să fic trasă 
fără risc, trebuia să se apropie, deoarece ceața 
deasă făcea ca ochiul să fie nesigur. Afară de asta, 
animalele ofereau o ţintă proastă, ele se întorse- 
seră şi păreau că-l urmează pe bătrinul taur, care 
dispăruse în adincul ripei. Atoq le urmări, le 
urmări atent şi încet, căci îi era cunoscută inte- 
ligența şi forța boului mosc. Apoi ajunse pe o 
movilă de sfărimături de stînci care-i oferea vizi- 
bilitate şi constituia un scut în cazul unui atac 
din faţă al animalelor; Atoq se ghemui acolo şi 
ochi una dintre femelele negre. 

Împuşcătura produse un. ecou înfundat prin 
ripă, dar încă înainte de-a urma ecoul, Atoq își 
dădu seama că a greșit ţinta, căci în momentul 
cînd trăsese, sărise înaintea sa un iepure; anima- 
lul fusese atit de aproape de el, încît Atoq se 
speriase şi smucise ţeava armei. Fusese atit de 
surprins, că ridicase capul şi se uitase după iepu- 
rele care alerga într-o goană sălbatică prin ripă, 
privise după iepure înainte de-a se sinchisi de efec- 
tul împuşcăturii. Atunci auzi ammalele venind 
amenințătoare spre el şi cînd ridică pușca pentru 
a doua oară, trase în primul taur mosc, trase în 
acel animal care ameninţa primul să ajungă la 
dinsul, văzu cum în goana bubuitoare se pră- 
buşi, datorită efectului împuşcănurii fu trîntit la 
pămint şi se zvircoh de ctteva ori. Dar celelalte 
se apropiau, l-ar fi ajuns înainte de-a putea ri- 
dica pușca pentru a treia oară: de astă dată nu 
vola să fugă. Atoq văzuse cum evitau ciinii ta- 
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tălui său animalele atacatoare, de data aceasta se 
pregătise pentru orice eventualitate, se rostogoli 
fulgerător de la un bloc de stincă la altul şi lăsă 
ammalele înturiate să treacă pe lingă el. Şi Atog 
rise cînd ele se repeziră în gol, rise şi simţea că 
însoțea atacul cu risul tatălui său, risul singuratic 
al marelui vînător. Vedea coarnele lor lungi, ascu- 
ţite, grumajil vinjoși, 'vedea ochii lor mici, furioși, 
Şi ridea. 

Dar deodată auzi atacul lor bubuitor din am- 
bele părți, iar cind se uită înapoi 1] descoperi pe 
bătrinul taur, care ajunsese în spatele 'său ŞI Atoq 
işi dădu seama că- -l mai rămăsese o singură cale: 
trebuia să se cațere sus pe stincă înainte ca ele să-l 
ajungă, trebuia să se urce pe stinca netedă. Aruncă 
harponul pe platformă, își adună toate forțele 
pentru săritura decisivă și folosi patul puştii drept 
sprijin ; patul puştii nimeni într-un reazem bun, 
intră într-o crăpătură, se fixă solid, dar cînd Atogq 
— în timp ce sărea — vru să smulgă pușca şi s-o 
tragă după el, nu fu chip s-o elibereze din cră- 
pătură. Se fixase atit de tare, încât sar fi putut s-o 
tragă afară numai pe verticală, ȘI pentru a nu-și 
periclita săritura, Atoq trebui să dea.drumul puş- 
ti. Ajunse pe platformă, se trînti acolo şi privi 
înapoi ; apucă grabnic coarda harponului, O co- 
bori spre puşcă — intenţiona să arunce coarda 
pe 'sub trăgaci sau în jurul, închizătorului Și să 
incerce astfel să tragă puşca în sus — însă coarda 
se agăță de ţeavă, printr-o mișcare scurtă, puter- 
nică, şeava fu smurcită înapoi, patul puștii ieşi 
din crăpătură, arma se răsturnă și căzu la pămînt. 
Atoq gemu cînd căzu pușca, se aplecă involuntar 
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mult peste platformă și ar fi sărit jos, dacă ani- 
malele n-ar fi ajuns in acelaşi moment la piciorul 
stincii. 

Auzi gifiitul bătrinului taur, văzu dedesubt gru- 
mazul lui puternic și coastele care zvicneau, apoi 
văzu cum bătrinul taur în furia sa calcă arma, 
o azbeşte cu coarnele de stîncă și muşcă patul 
puștii, ffăcindu-l țăndări. Omul privi toate aces- 
tea nemișcat, totuși scoase după aceea arcul din 
bandulieră, luă o săgeată şi trase de la mică dis- 
tanță, cu toată puterea, 0 ochindu-l dintr-o parte 
pe bătrinul taur, dar săgeata nimeri într-o coastă 
și abia de pătrunse în animal : coada şi aproape 
jumătate din săgeată ieşeau în afară, iar animalul 
muşcă săgeata și-o câlcă furios cu copitele. Atoq 
luă » nouă săgeată, și aceasta pătrunse adinc şi 
vibrind în pieptul bătrinului taur, care, totuși, nu 
se prăbuşi, ci se retrase spre celelalte animale ce 
stăteau pe margine, de partea cealaltă a stîncii. 

În timp ce Atog ţinea animalele sub observa- 
ţie, cobori de pe platformă, trebuia să intre, în 
posesia puștii, numai Cu puşca putea părăsi ripa, 
aşa că sări pe pămînt. Dar încă înainte de- -a se 
apleca, auzi atacul lor bubuitor şi se cățără înapoi 
pe plavformă. Animalele stăteau dedesubt, tremu- 
rind, auzea scurmatul copătelor lor, respirația lor 
puternică şi, pentru a economisi săgeți, Atoq luă 
pietre și le, aruncă în jos asupra animalelor, ca să 
le gonească. Izbuti s-o facă, ele se retraseră pe 
margine şi așteptau. Dim nou cobori pentru a-și 
lua pușca şi de data aceasta avu noroc: apucă 
pușca de ţeavă şi-o aduse la loc ferit; patul 
puștii era făcut ţăndări, ţeava îndoită, inchi- 
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zătorul nu se mai deschidea: Atoq, cel mai prost 
vînător din Gumber-Land, nu izbutise să scape de 
zaflemele. 

Dar nu se dădu bătut; plecase în taină pentru 
a şterge numele său din cîntecele lor satirice, pre- 
gătuise timp îndelungat această zi, pravăzuse tovul, 
şi Atoq, vinătorul ghinionist, azvirli iarăși pușca 
jos „ŞI rise cu risul amar al tatălui său. Privi în 
ripă, văzu zăctad pe fundul ripei animalul negru, 
voinic, pe care îl doborise la primul atac, era prada 
lui, carne care-i aparţinea acum lui, cu toate că 
deocamdată mai era împiedicat să se apropie de 
ea. Cu vinatul acesta va încărca o jumătațe de 
sanie, era de-ajuns pentru a umple un suport de 
canne, de-ajuns pentru a-i insufla omului noi pu- 
teri. Puşca era inutilizabilă, dar mai avea harpo- 
nul și arcul, așa că se cobori de pe plavformă 
pentru a satiţa animalele la un nou atac. Cînd îl 
zăriră pe pămint, se apropiară bubuind, bătrinul 
taur în frunte, cu săgeata înfipră în piept, iar 
ochii vinătorului erau aţintiți numai asupra lui. 
Atoq ştia că celelalte animale s-ar fi retras defi- 
nitiv dacă l-ar fi ucis pe bătrinul taur şi-şi făuari 
un plan. Legă capătul coardei harponului pe după 
muchia unei stinci, luă harponul în mînă, îl smuci 
în sus, prevăzător și cu forţă, ţinea coada grea 
fără să-1 simtă greutatea în braţe. Îndreptă virful 
de fier în jos și-l azvirli, îl azvîrli cu toată forţa, 
harponul ţişni şi dispăru cu virful de fier în gru- 
mazul animalului. "Taurul sări într-o parte, dar 
nu se poticni, nu se îndoi, se opri, se retrase fîm- 
preună cu celelalte animale spre marginea stincii, 
se 'scutură, se smuci, muşcă de coardă, dar coarda 
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elastică, făcută din piele de focă, nu se rupse: 
animalul ajunse la :marginea stîncii, dar ajunse 
la ea cu harponul în spate şi Aroq pregăti acum 
săgeata. Aşeză săgeata în arc, cobori SI, ţinindu-se 
drept, porni încet spre marginea stîncii, observă 
că animalele greoaie se înghesuiau, plecîndu-și 
grumajii, dar Aroq nu-și schimbă direcția ; merse 
spre ele, iar cînd îl atacară, trase şi-l lovi pe 
bătrînul taur în git. Îl nimeri în timp ce acesta 
sărea, şi animalul se prăbuşi ȘI rămase intins la 
piciorul stincii. Atoqg văzu că nici această săgeată 

u fusese mortală, animalul își rupsese pesemne 
un picior, de astă dară vinătorul ieşise VICtOrIos. 
Se rostogoli inapoia unei stinci, lăsînd animalele 
care-l atacau să se repeadă în gol, şi cind se uită 
după ele, își dădu seama că renunţaseră la un nou 
atac : nu se mai întoarseră, părăsiră rîpa, îl lăsară 
singur. 

Atoq omori bătrinul taur şi, după ce-l ucisese, 
îşi dădu 'seama cine 'zăcea la picioarele lui : era cel 
pe care-l numeau Agdliartortoq, „cel care creștea 
mereu“, era acela pe care încercaseră pînă acum 
mulți vinători să-l vîneze, zadarnic însă, animalul 
cel mai mare şi cel mai puternic, pe care-l cunoş- 
teau toţi şi de care vorbeau cu o venerație plină 
de groază. Taurul acesta bătrin omorise vreo cîțiva 
vinători, îi dăduse de furcă rău de tot chiar ra- 
tălui lui Atoqg, marele vinător. 

Cu toate că lupta îl sleise de puteri, Atoq se 
puse pe treabă. Nu voia să lase carnea peste noapte 
în ripă, de fiecare dată încărca pe umeri atât cit 
putea căra și duse carnea la colibă. Făcu mai 
multe drumuri, în ciuda cumplitei oboseli, nu-și 
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îngădui nici o clipă de odihnă și alerga neconte- 
nit de la rîpă la colibă, iar la ultimul drum luă 
coarnele enorme ale taurului şi pușca făcută praf. 

Atoq era la capătul puterilor, dar de un lu- 
cru era pe deplin încredinţat: ştia că-i vor şterge 
numele din cîntecele satirice, trebuiau s-o facă, 
deoarece el dezminţise, o dată pentru totdeauna, 
zeflemelile lor. -Azvirli coarnele enorme în colibă, 
aşeză carnea lingă zid şi-o acoperi cu plăci mari 
de piatră ; erau plăcile de piatră pe care tatăl 
său le întrebuințase odinioară pentru 'acoperirea 
cărnii, erau mari şi greu de urnit, iar cînd Atoq 
termină treaba, se lăsa noaptea. 

Nu era o noapte propriu-zisă, deasupra colibei 
plutea o lumină slabă și cînd Atoq se uită prin 
ferestruică, avu impresia că e ziuă, 0 zi şovăiel- 
nică sub cerul mort. Dar îşi dădea seama de cită 
vreme plecase din sat, şi ce făcuse, așa că întinse 
blănurile pe jos, în colibă, baricadă cu. pietre 1n- 
trarea şi se culcă. Nu era stăpinit decit de senti- 
mentul confuz al unei fericiri provenind din îs- 
vovire. Se phemui, virt braţul sub obraz şi, în 
timp ce respira adinc și regulat, aştepta să-l cu- 
prindă somnul, dar nu izbuti să adoarmă. După 
un timp deschise ochii și pipăi cu mina în spatele 
său, unde se găseau coarnele bătrînului taur: le 
atinse, apoi se culcă pe spate și se uită prin fe- 
restruică, privea în sus spre infima bucăţică de 
cer şi 'se gindea la tatăl său. Îşi aminti că nici ta- 
tăl său nu putea dormi niciodată după vinătoare ; 
cînd se trezea, îl vedea pe bătrinul vinător așezat 
într-un Colț, tăcut şi aşteptind nerăbdător să se 
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facă lumină: nu îndrăznise niciodată să-i vor- 
bească, de altfel nici n-ar fi primit vreodată un 
răspuns. Atoq îşi aminti de toate acestea. 
Deodată auzi sctrțiind mște paşi, apoi rosto- 
golindu-se ceva, un rîctit și imediat după aceea 
zgomotul unor dinţi care mestecau. Atoq sări în 
sus, apucă arcul, se duse la ferestruică și dincolo 
de zid zări un urs polar, atît de aproape încît 
mai-mai că-l putea atinge. Era un animal uriaș, 
slab, a cărui blană, datorită luminii slabe, avea 
o strălucire verzuie. Atoq îl văzu pe urs ridicînd 
bucată zdravănă din spatele bătrinului taur, 
pe care începu s-o mestece lacom. Mirosul cărnii 
trebuie să-l fi călăuzit spre colibă, poate cunoştea 
locul “încă de pe vremea cînd tatăl lui Atoq își 
ascundea aici carnea. :Atoq îşi dădu seama imediat 
că era o ursoaică bătrînă, dar în timp ce observa 
animalul singuratic, auzi în altă parte un ricîit 
puternic și. cînd se duse la cea de a doua feres- 
truică, descoperi patru urşi care încercau să ridice 
plăcile de piatră. Ei pătrunseseră spre locul unde 
era carnea printr-o gaură în zid, printr-o gaură 
pe care Atoq socotise că nu era necesar s-o repare, 
avînd în vedere că intenţiona să petreacă în colibă 
doar cîteva nopți. Urşii rostogoliră la 0. parte 
pietroaiele şi înfulecară carnea pe care o găsiră, iar 
Avoq fugea de la o ferestruică la alta și-și dădea 
seama că era piendut. Pușca n-o mai putea folosi 
dacă puşca ar fi fost bună, ar fi putut goni urși, 
cu ea ar fi îndrăznit chiar să iasă din colibă, dar 
numai cu harponul şi cu arcul nu putea face 
nimic, urșii l-ar fi sfişiat. Puse o săgeată, vîri 
vîrful ei prin ferestruică, ochi şi trase. Trase întîi 
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asupra ursoaicei, sperînd că o dată cu ea să se 
îndepărteze și cei doi urși tineri pe care-i des- 
coperise pe partea cealaltă ; săgeata zbîrnii prin 
ferestruică şi nimeri în grumazul lung al ursoaicei, 
dar îl nimeri fără o forță deosebită. Ursoaica 
mîrii înfuriată, scăpă halca de carne, se uită în 
jur, apoi se apropie atît de mult de ferestruică, 
încit Atoq izbuti s-o lovească repede cu un cuţit, 
nu era însă o lovitură hotăritoare, dar ursoaica 
era pusă în gardă. Ea părăsi halca de carne şi 
se îndreptă spre urșii ceilalți ; animalele se aflau 
acum într-un colț în care Atoq nu-i putea nimeri 
cu săgeata, coada ei s-ar fi lovit de marginea 
ferestruicii şi, datorită acestui fapt, şi-ar fi schim- 
bar direcţia. Urşii se uitau iscoditor spre colibă, 
observaseră că de acolo îi amenința o primejdie, 
dar nu erau dispuşi să renunţe la carne; după ce 
stătură un timp la pîndă, își reluară hălcile de 
carne şi se retraseră dincolo ide zid, hălpăind ma: 
departe. Atoq auzea măcinatul aspru al dinților 
lor. Ă 

Nu adusese toată carnea la colibă, ci numai 
bucăţile cele mai bune şi care se puteau transporta, 
restul îl lăsase în ripă. Își dădea seama că în 
zori n-are să mai găsească cine ştie ce din bu- 
cățile acelea, or fi avut grijă de ele vulpile, corbii 
și poate chiar alți urși atraşi de miros. Carnea 
pe care Atoq o acoperise lingă colibă ar fi fost 
tocmai de-ajuns pentru sania sa, ar fi putut s-o 
incarce astfel incit pușca, dacă ar fi pus-o sus, 
s-ar fi aflat la înălumea ochilor, așa cum îşi 
propusese. ÎÎncercă să socotească grăbit cantitatea 
de carne, care, după părerea sa, îi mai rămăsese ; 
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numărase cinci urşi Și dacă aceştia nu luaseră prea 
mult, trebuie să mai fi rămas ceva şi pentru el 
destul pentru a putea acoperi cel puţin un suport 
de carne, şi cercetă din nou de la ferestruică plă- 
cile de piatră. Reuși să distingă doar două, care 
încă nu fuseseră descoperite, două plăci de piatră 
mici în apropierea intrării și de ele depindea defi- 
nitiva sentință a batjocurii ; trebuia să ia măsuri 
ca urşii să nu descopere ultimele plăci de piatră 
Și era pregătit să facă tot ce era posibil. Privea 
animalele cu atenţie în lumina slabă, le observa 
înfăţişarea şi strălucirea verzuie ; nu scăpă din 
ochi nici O mişcare de-a lor și :Atoq, cel mai prost 
vînător din Gumber-Land, stătea nemișcat la 
ferestruică. 

Și observă cum ursoaica se apropia neîncreză- 
toare, observă nasul mic, negru și grumazul lung 
care se legăna înainte și înapoi: animalul venea 
spre intrare, se apropia de ultimele plăci de piatră. 
Atog apucă un băț şi-l înveli cu o cîrpă, era 
o cîrpă pentru torţa pe care o pregătise pentru 
noapte, şi după ce torța fiu gata, o aprinse. Ardea 
bine și vinătorul se aplecă la lumina ei, crăpă 
un pic uşa de la intrare, apoi luă harponul şi cu 
harponul și cu torța ieși din colibă. Ursoaica se 
afla în apropierea sa, era un animal uriaș, cind îl 
zări pe Atog, se ridică imediat, era pregătit să 
lupte. Atoq aruncă harponul, dar în secunda în care 
îl azvârli, ursoaica se trînti într-o parte, iar harpo- 
nul îi atinse în treacăt numai șoldul. Animalul se 
ridică îndată din nou pentru a ataca; făcea im- 
presia că voia să-l zdrobească pe Atoq cu greu- 
tatea ei, dar atunci omul aruncă torța şi torța 
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arzîndă nimeri pieptul ursoaicei; animalul sări 
inapoi, se lăsă în jos și dispăru dincolo de zid, 
mormăind. 

După asta veniră ceilalți urşi, torţa arzindă 
nu-i oprea, veneau prin gaura din zid, iar Atog 
fu obligat să se retrapă în. cohbă şi să baricadeze 
intrarea. Ţinea cuțitul în mînă şi stătea în ime- 
diata apropiere a intrării; deodată văzu că o 
piatră se mişcă şi calde, fusese împinsă de afară 
ȘI în aceeași chpă în deschizătură se ivi o labă 
lată, alb-cenuşie : imediat _Atoq împunse. Înfipse 
cu toată puterea cuțitul în labă, cuțitul O stră- 
punse, vîrful cuțitulu ajunse pînă la piatra de 
jos, iar ursul trase grăbit laba înapoi şi mormăi 
infuriat. Atoq aştepta ; credea că acum vor încerca 
să pătrundă în colibă, era pregătit pentru orice 
eventualitate, dar urşii erau preveniți, erau prea 
fricoşi sau chiar prea sătui și în deschizătură nu 
mai apăru nici o labă. Omul blocă din nou spăr- 
tura şi se așeză linpă ferestruică; torţa tot mai 
ardea, ea lumina zăpada și împrejurimile colibei 
cu o lumină violetă, iar în această lumină urşi 
dădură la o parte ultimele plăci de piatră, scoa- 
seră carnea şi-o luară cu ei. Atoq îi văzu trecînd 
dincolo de colină, într-un şir legănat, privea ne- 
mișcat după ei. Aproape că şi simțea cum îl para- 
lizează zeflemelle, sentința necruțătoare pe care 
nu izbutise s-o şteargă şi se prăbuşi lîngă intrare. 

Cînd se trezi, domnea altă lumină ; ieși din co- 
lbă, privi indiferent resturile de carne pe care 
le lăsaseră urşii; aduse sania înapoia zidului, 
scoase afară puşca, arcul ŞI harponul tăcut țăndări, 
apoi mai intră o dată în colibă și cără la sanie 


137 


coarnele bătrînului taur. Vînătorul ghinionist porni 
încet înapoi peste colină, împingea înainte sania 
fără grabă; tăcut şi fără a-şi arăta jalea, se 
îndreptă spre casă, sub cerul mort. Nu izbutise 
să dezmintă zeflemelile lor, îi vor pomeni şi de 
aici înainte numele în cîntecele lor satirice şi 
fiindcă știau acum că el se află pe drum, vor 
însoți întoarcerea sa acasă cu ironii, dar trebuia 
să se întoarcă, trebuia să aştepte o nouă ocazie. 

Apoi lunecă peste marele deal al ferigilor şi de 
departe îi zări stind la intrare şi urmărindu-l cu 
privirea, dar Atoq nu-și încetini mersul. 'Trecu 
chiar prin mijlocul lor, împingea sania printre cele 
două rînduri pe care le formaseră, sania unde se 
afla pușca prăpădită, harponul făcut ţăndări şi 
coarnele bătrinului taur; înfrintul vinător din 
Gumber-Land trecu prin mijlocul lor. Se uita nu- 
mai la drum, iar cei ce-l întîmpinau și-i priveau 
sania nu vorbeau, tăceau. 


FLUXUL E PUNCTUAL 


Mai întîi îl zări pe bărbatul ei. Îl văzu ieşind 
singur din casa scundă, acoperită cu stuf, aflată 
dincolo de dig, pe uriașul cu faţa tristă, care 
purta iarăşi cizmele sale lungi de cauciuc şi scurta 
mare cu guler de blană. Urmări de la fereastră 
cum acesta îşi ridică gulerul de blană, cum se urcă 
aplecat pe dig, se opreşte sus, în bătaia vântului, 
și se uită peste fîşia de pămînt de la gura estua- 
rului, priveşte pînă la orizont peste întinderea pu- 
țin adincă, goală şi liniştită, către insulița neîndi- 
guită, o ridicătură mică 'de pămînt, aflată dincolo 
de pustietatea, tăcută a întinderii de la gura estu- 
arului. Și în timp ce se mai uita încă spre insuliţă, 
cobori pe partea cealaltă a digului, dispăru pentru 
o clipă înapoia taluzului verde și apăru 1arăși 
jos, lingă paramentul de fier înfăşurat cu iarbă «le 
mare, pe care-l construiseră pînă în larg, iar la 
capăt îl asiguraseră cu o grămadă de pietre. Băr- 
batul se îndreptă spre acea grămadă, se lăsă în 
jos pe malul pietruit, abrupt și se opri pe pă- 
mîntul moale, cenușiu al fişiei de pămînt de la 
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gura estuarului, care era crestată de apa ce se 
retrăsese şi străbătută de urmele evidente ale vier- 
milor de nămol; acum păşea pe pămîntul acela 
moale, peste întinderea care aparținea mării ; merse 
de-a lungul unui canal nemișcat, un braţ negru 
de apă ce se afla aici parcă pentru a aminti de 
fluxul care după şase ore se va întoarce iarăși 
şi-l va lua în primire cu o putere sporită. Umbla 
prin mirosul de iarbă de mare şi putregai, printre 
păsări marine, care zburau în unghi drept spre 
canalele pe unde pătrundea apa mării şi porneau 
înainte cu paşi mărunți, căutînd şi ciugulind re- 
pede ; se depărtă dim ce în ce mai mult de mal, 
către insuliță, sub linia orizontului, devenea tot 
mai mic, ca în fiecare zi cînd îşi făcea plimbarea 
pînă la insuliță singur, fără soția sa. La urmă 
rămase ca un punct mobil în pustiul întunecat 
al fișiei de pămînt de la gura estuarului, sub 
cerul nesfirșit şi cenușiu de deasupra : avea destul 
timp pînă venea fluxul... 

Acum o zări de la fereastră şi pe femeie. Purta 
un şal lung și pantofi cu tocuri înalte; venea de 
sub dig spre casa în care o aștepta el și-i făcu 
un semn spre fereastră. Apoi-o auzi pe scări, o 
auzi cum deschide ușa, cum se apropie şovăitoare, 
şi în clipa asta se întoarse și-o privi. 

— Tom, oh, Iom! spuse femeia, încercînd să 
zimbească şi repezindu-se cu brațele desfăcute 
spre el. | | 

— De ce nu l-ai însoțit? întrebă Tom. 

Femeia lăsă braţele în jos şi tăcu ; el o întrebă 
din nou: 
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— De ce n-ai mers cu soţul tău spre insuliță ? 
Spuneai că ai să te duci o 'dată cu el într-acolo. 
Mi-ai promis-o. 

— N-am putut. Am încercat, dar n-am putut, 
răspunse ea. 

Tom privi spre punctul care dispărea în pus- 
uietatea fîşiei de pămînt de la gura estuarului, 
stătea cu mfinile sprijimite de crucea ferestrei, cu 
genunchii rezemaţi de perete, şi simţea vântul tre- 
cînd pe lîngă fereastră şi aştepta. Observă că fe- 
meia se aşeză în spatele său, pe vechiul fotoliu 
din nuiele, acesta scârții uşor, se mişcă puţin și 
scîrții, apoi femeia şezu liniştită, nu 1 se mai 
auzea nici măcar respiraţia. 

Deodată Tom. se întoarse, rămase în picioare 
lîngă fereastră şi-o cercetă cu privirea ; se uită 
fix la părul castaniu, încâlcit de vînt, la faţa obo- 
sită, la buzele coborite într-un dispreţ tăcut, se 
uită la ceafa și la breţele ei, pină la mica poşetă 
neapră, pe care o rezemase de un picior al ve- 
chiului fotolu... 

— De ce nu l-ai însoțit? o întrebă. 

— E prea tirziu, răspunse femeia. Nu mai por 
sta împreună cu el. Nu mai pot rămîne singură 
cu el. 

— Dar ai venit încoace cu soţul tău, zise Tom. 
— Da, recunoscu femeia. Am venit cu el 
insulă, deoarece credea că aici totul va fi dat 
wtării. Dar aici e şi mai puţin posibil de dar 

uitării decât acasă. Aici e mai rău. 

— l-ai spus unde te duci, cînd el pleacă de 
acasă ? 
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— Nu-i nevoie să i-o spun, Tom. În definitiv, 
să fie mulțumit că am venit încoace cu el. Nu 
mă chinui ! 

— Nu vreau să te chinui, zise Iom, dar ari 
fost bine dacă astăzi l-ai fi însoţit. L-am urmărit 
cum a plecat, am stat tot timpul la fereastră şi 
l-am observat afară, pe fişia de la gura estua- 
rului. Cred că mi-a fost milă de el. 

— Știu că ţi-e mulă de el. De aceea m-am 
văzut obligată să-ţi făgăduiesc, că astăzi am să-l 
însoțesc. Am vrut s-o fac pentru tine, dar n-am 
putut. N-am s-o fac niciodată, Iom. Dă-mi o 
țigară ! 

Tom aprinse o ţigară și i-o dădu și după ce fe- 
meia trase un fum, începu să zimbească și-și trecu 
degetele prin părul castaniu, încâlcit. 

— Cum arăt Tom? întrebă ea. Arăt tare neîn- 
grijită ? 

— Îmi pare rău, zise Tom. 

Fa îşi înălță faţa, faţa obosită, pe care apăru 
din nou expresia unui dispreț foarte vechi şi tăcut, 
apoi zise : 

— Încetează cu asta, Iom! Încetează să-l tot 
compătimești ! Tu nu știi ce-a fost. Nu eşti în 
măsură să condamni. 

— lartă-mă ! zise Iom. Sint bucuros c-ai venit. 

Se apropie de ea şi-i luă ţigara din mînă. O 
stinse sub pervazul ferestrei, frecă şi aruncă jos 
resturile mărunte arzînde încă, şterse urma ră- 
masă şi azvirli jumătatea de ţigară pe un scrin. 
Partea de jos a pervazului ferestrei era împes- 
trițată de petele murdare ale șigărilor stinse acolo. 
„Trebuie să le şterg o dată, se gîndi el; după ce 
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pleacă ca am să şterg petale.“ Se apropie de ve- 
chiul fotoliu din nuiele, îl apucă de rezemătoare 
cu ambele mâini și-l lăsă mult spre spate. 

— Tom, spuse ea, oh, Iom, opreşte-te ! Te 
rog, opreşte-te, altfel cad, Tom, nu poți să-l ţii 
aşa |! 

Pe faţa ei era întipărită o frică fericită și un 
refuz nerăbdător... 

— Hai să plecăm de-aici, Tom, oriunde, zise 
ca apoi. Mai rămii lingă 'mine! 

— Trebuie să mă uit puţin afară, numai — 
clipă, replică el. 

Se apropie de fereastră şi privi singurătatea şi 
tristețea qimutului de la gura estuarului; căuta 
punctul mobil în pustietatea de afară, printre în- 
depărtatele canale strălucitoare, dar nu-l mai putu 
descoperi. 

— Mai avem timp pînă la flux, zise el. De ce 
nu spui asta? Vii întotdeauna la mine cînd soţul 
tău face drumul acesta spre insuliță. Spune, totuși, 
că mai avem timp pentru noi pînă la flux! Spu- 
ne-o odată ! 

— Nu Ştiu ce-i cu tine, lom, zise femeia, de 
ce ești atit de iritat? N-ai fost aşa în ultimele 
zece zile. În ultimele zece zile m-ai întimpinat 
pe trepte. 

— E bărbatul tău, spuse el, privind pe fereas- 
tră. E încă bărbatul tău și te-am rugat să te duci 
astăzi cu el. 

— Abia astăzi ţi-ai dat seama că e bărbatul 
meu? 'Iirziu ţi-ai dat seama, lom, spuse ea. 
Vocea îi era obosită şi hpsită de amărăciune. Poate 
că ţi-ai dat seama prea tîrziu. Dar poţi fi liniştit: 
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a încetat să mai fie soțul meu de cînd s-a înapoiat 
din Dharan. De doi ani, Iom, nu mai e soţul 
meu. Tu ştii ce părere am despre el. 

— Da, mi-ai povestit de destule or. Dar nu 
te-ai despărțit de el; ai rămas la el, ai rezistat 
doi ani. 

— Pînă în ziua de azi, spuse ea, şi o spuse 
atit de încet, încît Tom se dezlipi de la fereastră, 
se întoarse şi-o privi speriat în faţă, în faţa aceea 
obosită peste care trecea acum o umbră de dispreţ 
mai puternic. 

— S-a întîmplat ceva? o întrebă el grăbit. 

— Ceea ce s-a întîmplat, s-a întâmplat acum 
doi ani. 

— De ce nu l-ai însout? 

— N-am putut, răspunse ea, şi de acum inainte 
nu va mai fi nevoie. 

— Ce-ai făcut? întrebă el. 

— Am încercat să uit, Iom. Altceva nimic, de 
doi ani de zile n-am încercat altceva. Dar n-am 
mai putut. 

— Și ai rămas la el şi nu te-ai despărţit deel. 
Aş vrea să ştiu de ce ai răbdat? 

— "Tom, spuse ea, și cuvîntul suna ca un ultim 
avertisment, ascultă, Tom! A fost soțul meu pînă 
cînd a primit ordinul să plece pentru şase luni la 
Dharan. Pînă atunci a fost şi cînd s-a întors, s-a 
terminat. Și fiindcă astăzi ai descoperit că-l com- 
pătimeşti, şi fiindcă de-abia astăzi ai remarcat că 
este soțul meu, am să-ți spun ce s-a întîmplat. 
S-a întors bolnav, Tom. A contractat la Dharan 
o boală, şi-o știa. A fost plecat şase luni, Iom, 
şase luni reprezintă o grămadă de timp şi sînt 
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mulți care se arată înţelegători, cînd se întîmplă 
aşa ceva. Poate că și eu aş fi înțeles, Tom. Dar 
a fost prea laș ca să mi-o spună. Nu mi-a spus 
nici un cuvînt. 

Bărbatul o asculta fără s-o privească; stătea 
cu spatele la ea şi se uita afară, vedea protube- 
ranțele verzi de-a lungul digului, care făcea un 
arc mare spre orizont. Un  stol de păsări marine 
venea înapoi pe fîşia de la gura estuarului, din- 
spre canalele prin care pătrundea apa mării, zbură 
aproape de dig şi coborit brusc în stuful de lîngă 
balta de turbă. Privirea lui Tom rătăcea cerce- 
tătoare peste întinderea de pămînt dinspre insu- 
liţă unde trebwa să apară acum punctul mobil : 
acum trebuia să pornească înapoi pentru a fi la 
dig înainte de flux : 'dar nu apărea. 

— Și ai rămas cu el doi ani de zile, zise Tom. 
Ai răbdat atita timp şi n-ai făcut nimic. 

— Am avut nevoie de doi ani „pentru a înţe- 
lege ce s-a întimplat. A durat pînă azi-dimineaţă. 
Cînd era să-l însoțesc am observat-o, Iom, și tu 
m-ai ajutat, de altfel, fără să vrei. Mi-ai cerut, 
din milă sau din cauza unor mustrări de conştiinţă, 
să-l însoțesc. 

— Tot nu se vede, zise lom. Dacă voia să 
ajungă aici înainte de flux, trebuia să apară pînă 
acum. 

Deschise fereastra, o fixă împotriva vîntului cu 
nişte cîrlige de fier şi cercetă întinderea de pă- 
mânt de la gura estuarului. 

— Tom, oh, Tom! zise ea. Hai să plecăm 
de-aici, oriunde ! Hai să facem ceva, Lom! Am 
așteptat atîta vreme. 


10 — Epava — c. 275 145 


„_— Te-ai mințit atita timp, spuse el, ai încercat 
să uiţi ceea ce, de altfel, ai ştiut că n-o să poți 
uita niciodată ! 

— Da, zise ea, da, Tom! Aşa ceva nu poate 
uita nici un om. Dacă mi-ar fi spus îndată după 
ce s-a întors, totul ar fi fost mai uşor. L- -aș fi 
înțeles, poate, dacă ar fi spus doar un cuvint. 

— Dă-mi binoclul ! spuse Tom. 

Femeia trase binoclul agăţat de piciorul patu- 
lui, i-l dădu cu tocul de piele, Tom îl deschise, 
scoase binoclul şi cercetă în tăcere fîşia de pămînt. 

— Nu-l găsesc, zise el, iar în apus începe fluxul. 

Vedea cum dinspre apus venea fluxul, cu mişcări 
lungi, întinzîndu-se lat şi puternic peste toată 
fîşia de pământ ; înainta, se oprea pentru o clipă, 
ca pentru a-şi trage respirația, se repezea în şan- 
ţuri, şi canale, apoi ieşea iarăşi din ele, înspumat, 
pină ajunse la paramentul de fier ; se strînse și 
trecu peste el şi mai departe, pe lingă malul 
abrupt de piatră, astfel că în partea de răsărit 
întinderea întunecată de pămînt fu izolată. 

— Fluxul e punctual, zise Tom. Și soţul tău a 
fost pînă acum punctual, dar de data asta nu-l] 
pot zări. 

— Hai să plecăm, Tom, oriunde ! 

— Nu ma are ce face! Auzi ce spun? £ 
izolat de flux, ştii asta ? 

— Da, Iom. 

— S-a înapoiat în fiecare zi punctual, cu mult 
înainte de începerea fluxului. De ce nu-i încă 
aici ? De ce? 

— Ceasul lui, Tom, zise femeia, ceasul lui a 
rămas astăzi în urmă. 


FAŢA MEA POSOMORIÎTĂ 


Şi el a rămas agăţat aici, şi Bunsen, subofițerul 
care fusese ajutorul șefului «de echipaj în timpul 
războtului : cu făla zdravene, destul de î încuiat, cu 
o privire căreia nu-i puteai ascunde nimic — așa 
l-am găsit jos, pe pajiștea verde, așa stătea şi ur- 
mărea parada modei în aer liber. Făcea fotografii ; 
purta o cutie agăţată de umăr cu o curea de piele, 
în mână avea un aparat de fotografiat foarte mic 
ȘI d-am văzut cum se lăsa uneori repede pe vine, 

se apleca, înainte, îndoindu-se mult într-o parte : 
oivirea lui, căreia nu-i scăpa nimic, care odinioară 
ne virise în sperieţi, se asocia acum cu infailibili- 
tatea aparatului, cu forța probatorie incontestabilă 
a acestuia. Degetul sta slobod pe declanșator, buza 
de sus a lui Bunsen se ridica într-un rînjet silit, 
abia perceptibil ; de fiecare dată cînd țăcănea de- 
clanșatorul, tresăream. 

Tresăream atunci cînd îndrepta obiectivul apa- 
ratului spre cărare, spre femeile manechin, care eta- 
lau, cu un zîmbet cald, dorințele gospodinelor : 

șorţuri înflorate, halate înflorate, cu crețuri, es- 
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tetica modestă a bucătăriei — mă speriam de fie- 
care dată, mă temeam că privirea sa, căreia nu-i 
scăpa nimic, ar putea : descoperi ceva, un Kdefect al 
ţesăturii, o pată, o cută 'deplasată. 

Dar el fotografia numai, privea atent și foto- 
grafia ; fotografia de jos, din poziții înclinate, ar- 
-uistice şi deodată am observat cum, încă înainte 
de-a țăcăni declanșatorul, a lăsat încet în jos apa- 
ratul, nehotărît, cu o expresie de uimire pe care 
nu te așteptai s-o întâlneşti în privirea lui: mă 
descoperise. Cu un zîmbet şovăitor s-a apropiat de 
mine — ești tu sau nu ești tu — a venit spre + mine 
cu toată aparatura sa. Da, eu eram și mi-a întins 
mâinile în semn de salut. 

— Musule, mi-a strigat el, băiete! 

— Da, i-am răspuns. 

L-a cuprins bucuria, m-a bătut vesel pe umăr, 
m-a cercetat cu grijă din toate părțile şi mi-a 
spus : 

— Musule, băiete ! 

A făcut să dispară aparataul, a împachetat to- 
vul și m-a luat de braţ; m-a luat de braş foarte 
camaradereşte, foarte strîns, m-a apucat de braţ ca 
un camarad de război; n-avea importanță că-mi 
uitase numele, locul unde ne văzusem ultima dată 
— fusese în război și asta era de ajuns, mi-a acor- 
dat foarte mult credit. 

— Musule, băiete ! 

M-a vras învr-o cîrciumă imstalată într-o p1v- 
niță, am băut bere și am fumat din țigările lui, 
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iar privirea sa, căreia nu-i Scăpa nimic, era în- 
dreptată spre mine în timp ce povestea. 

Bunsen devenise fotograf, fotograf de publici- 
tate ; începuse de jos, ca un anonim ; oh, cunoştea 
umilințele trudei, existența amărită fără cameră 
obscură proprie, nu uitase încă mizea de a fi 
un fotograf oarecare — acum totul trecuse, acum 
îl solicitau diferite firme, putea alege. 

— Și-ţi dai seama, băiete, ce înseamnă să poți 
alege ? 

— Da, i-am răspuns eu. 

— Și tu? 

— Ce? 

— Ai găsit ceva ? 

— Diverse, am spus eu. 

— Nu-i bine să te apuci de diverse, nu trebuie 
să schimbi prea des. 

— Da. 

— Și acum ? m-a întrebat. 

— Daverse, în perspectivă. 

M-au trecut fiorii, deodată m-ain speriat ca 
odinioară la controlul echipamentului ; căci buza 
lui se rudicase, privirea lui descoperise un punct de 
sprijin, se fixase liniștită pe umărul meu, vădea că 
omul reflectează la ceva. 

— Musule, mi-a spus el, ascultă, băiete: aş 
avea mevoie de tine, ai putea să te apuci de-o 
treabă la mine ; am nevoie de-un model pentru o 
serie. Eşu foarte potrivit pentru asta, ești chiar 
mai bun decît oricare altul, şi poate, dacă nu ne-am 
fi întîlnit, te-aș fi căutat. E o serie pentru o re- 
vistă și nimeni nu-i atît de potrivit ca tine. 

— Prin ce sînt potrivit? w 
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— Prin faţa ta, datorită feţei tale posomorite, 
mi-a spus el. Ai arătat așa întotdeauna, ca și cum 
te-ar fi mîhnit ceva, ca şi cum nu te-ai fi înţeles cu 
lumea — asta-i foarte bine. Nici măcar nu trebuie 
să te prefaci, mîhnirea se vădește la tine foarte 
natural ; eşti foarte indicat pentru seria ide care 
i-am vorbit. 

— Ce am de făcur? 

— Nimic, băiete. Nu trebuie să faci absolut ni- 
mic. Trebuie doar să te uiţi aşa cum 1 uiţi acum 
și cu această înfățișare și cu mâhnirea ai să câştigi 
bine. 

Ne-am dus la atelierul lui, am făcut nişte foto- 
grafii de probă, iar în timp ce eu răsfoiam niște 
reviste, a developat probele în camera obscură i 
apoi l-am auzit strigind, un strigăt de bucurie al 
unui camarad de război : fotografiile îi întrecuseră 
așteptările ; puteam începe. 

Nu aveam 'de făcut nimic ; îi ajungea privirea 
mea, faţa mea posomorită ; Bunsen stabilea doar 
asupra cul să mi-o îndrept : rurebuia să-mi adresez 
mîhnirea, posomoreala unui bărbat care umbla fără 
cravată ; apoi mi-am fixat posomoreala asupra unui 
cetățean mai în vîrstă a cărui jachetă era presă- 
rată cu mătreață și cu păr ce-i căzuse de pe cap: 
Bunsen era foarte mulțumit de mine, cu gradul 
de dezaprobare de pe faţa mea. 

— “Te descurci bine, băiete, mi-a spus el, foarte 
bine. Văzîndu-ţi privirea, nu va mai umbla ni- 
meni fără cravată, iar cine n-a făcut încă nimic 
impouriva, măsreții o va face. Posomoreala de pe 
faya ta înseamnă critică și acuzare. 
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Apoi am făcut poza cu un cetăţean fără pălă- 
rie, pe care-l nimiceam cu privirea mea ; chipul 
meu acuza o gospodină care nu folosea la supă 
un condiment foarte spornic, pe un tînăr care nu 
întrebuința o pastă de dinți preparată în mod 
ştiinţific, pe-un amfitrion care n-avea În casă şam- 
panie : seriozitatea mea, posomoreala mea îi con- 
damna. Nimeni nu mai era Sigur aflîndu-se în 
fața mihnirii mele acuzatoare, apăream pretutin- 
deni, dezaprobind şi prevenind, apăream în bu- 
cătării incomplete, printre mobile prost lustruate, 
îndărătul unor oglinzi „Uşor aburite, în faţa cărora 
tot nu se putea folosi încă noua lamă, noul aparat 
de nas. 

O lună tăcută, acuzatoare: așa părea chipul 
meu în omce loc unde era neglijată cumpărătura 
cuvenită, unde era uitat obiectul potrivit ; parte- 
merii mei se schimbau în faţa aparatului de foto- 
grafiat al lui Bunsen, decorurile se schimbau, nu- 
mai eu rămîneam. Camaradul meu de război m-a 
trecut prin toată seria, a așezat fața mea 'posomo- 
rtă în perspectivă : mi-a transmis privirea sa, pri- 
virea căreia nu-i scapă nimic. Mi-am găsit chipul 
în reviste, m-am regăsit în anunțuri ieftine de 
ziar ; mâhnirea naturală de pe faţa mea era plă- 
uită. O puteam insera pentru a le atrage atenţia 
contemporanilor mei asupra îndatoririlor lor mi- 
nime : să reflecteze la modalităşile de preîntim- 
pinare a căderii părului, să aibă pregătită în per- 
manență șampanie ; oh, cu un chip acuzator obţii 
mai mult decît prin cuvinte. 

Și faţa mea a reuşit să realizeze ca unul să-și 
procure un carnet ide economii, altul să încheie o 
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asigurare pe viaţă ; am reușit prin faptul că mă 
uitam cu un reproş insistent la cel ce nu făcea 
economii, la cel ce nu încheiase 'o asigurare — Bun- 
sen utiliza în mod corespunzător chipul meu. 

Dar după aceea a urmat ceva ciudat: Bunsen 
mi-a adus în atelier un partener nou, un bărbat 
scund, amărit ; acesta urma să stea gînditor la: 
fereastră, izolat de restul lumii : el trebuia să joace 
rolul unui pesimist, rolul unui om ide care se în- 
depărtaseră toți prietenii, deoarece n-avea haz, 
deoarece refuza să-și procure Cartea de aur a 
umorului. Stătea la fereastră, ocolit de toţi și 
exclus din mijlocul oamenilor, sceptic asupra vii- 
torului, meditînd melancolic asupra motivului sin- 
gurătăţii sale : o insulă a tristeții — eu stăteam în 
spatele lui și puţin pieziș. Stăteam înapoia lui, îl 
priveam, așteptind zgomotul ţăcănit al declanşa- 
torului, dar zgomotul n-a unmat, nu ne-a eliberat. 

— Musule, ce s-a întîmplat, băiete? m-a în- 
trebat Bunsen. 

— Nu merge ? l-am întrebat. 

— Faţa ta, unde ţi-e faţa? mi-a spus el. 

— Cu mine. 

— Asta nu-i faţa ta, mi-a spus el, nu-i chipul 
care-mi trebuie. Nu te uiţi la el plin de mîhnire; 
pe faţa ta nu se vede nici acuzare şi nici reproș. 
Îl priveşti ca şi cum ţi-ar fi milă de el. Aproape 
s-ar putea crede că vrei să-l feliciți. 

— Mai încercăm o dată, i-am propus eu. 

Am încercat încă o dată, am făcut probe iarăşi 
și iarăși, dar zgomotul eliberator al declanșatoru- 
lui nu s-a auzit: chipul trebuie să mi se fi schim- 
bar fără voia mea, nu-l puteam acuza pe acel 
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pesimist mic de stat, nu eram în stare să-l fac 
praf — nu puteam. Simţeam 0 tainică atracţie 
pentru el, mă cuprinsese o 'duioasă simpatie pentru 
nenorocirea, lui ; fața mea nu-mi mai aparținea. 

— Musule, mi-a Strigat Bunsen, ce s-a înttm- 
plat, băiete ?! Ia uită-te în oglindă. 

M-am” îndreptat spre 0 oglindă, neîncrezător, 
surprins : da, am văzut că zimbeam, zimbeam 'com- 
pătimitor și mi-am dat seama că această compă- 
tmire era sinceră. Atunci m-am apropiat de micu- 
țul, amărîtul meu coleg, de care se lepădaseră toți 
prietenii fiindcă n-avea haz, n-avea nici o încredere 
optimistă în ce privește viitorul și i-am strîns 
mâna. 

— Musule, mi-a strigat Bunsen, nu vrei să 
continui, băiete ?! 

— Nu, i-am răspuns, acum — acum nu mai pot. 


DOAR ÎN SARDINIA 


Albia rîului era secată. Era seacă şi albă şi 
acoperită cu prundiș neted, uscat, şi avea malurile 
abrupte, mâncate şi era lipsită de apă pînă sus, 
în munți. Albia rîului era săpată în stîncă, făcea 
nişte coturi bruște, iar Vittorio urca încet de-a 
lungul ei și se oprea la fiecare cot: era seară, 
munții își aşterneau umbra și cînd Vittorio ajunse 
în wmbră începu să-i fie frig. Era îmbrăcat tot 
cu flanela subţire pe care i-o dăduseră la Mam- 
mone ; lagărul din Mammone era înconjurat cu 
cariere de marmură, era galben, plin de praf şi 
dogoritor, şi boarfele pe care le purta erau numai 
bune pentru carierele sclipitoare de marmură, dar 
erau prea subțiri pentru umbra și vîntul din 
munţi. 

Vittorio străbătuse peste șaizeci de mile, se as- 
cunsese în mărăcinișurile Macchiei, în casele de 
piatră megre şi rotunde ale păstorilor ; străbătuse 
noaptea defileul din Aranca, iar la prînz ajunsese 
la albia rîului secat: cunoştea albia rîului, știa 
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unde duce, unde va ajunge. Și mergea încet, căl- 
cînd pe : prundișul : neted, mergea aplecat şi se oprea 
la fiecare cotitură, iar cînd ajunse la cele șapte 
pietre, putu vedea satul. 

Satul era aşezat pe un „platou : avea o biserică 
albă, în faţa, bisericii o piaţă goală, plină de praf 
și dle două ori douăzeci de colibe. Lângă colibe se 
aflau nişte opuntii ! acoperite de praf, iar departe, 
sub ele, licărea stînca roșiatică. Piaţa din fața 
bisericii era pustie, tot satul părea pusuiu, doar în- 
tr-o casă mai mare era aprinsă lumina şi această 
casă se afla izolată, înconjurată de cedri, iar Vit- 
TOr10 ştia că aceasta era casa lui don Poddu. 

Părăsi albia rîului, se culcă cu iburta pe pămînt, 
cît era de lung, şi cercetă satul, cercetă drumul în- 
gust, gudronat, 'ce ducea Sus, în sat, piața plină de 
praf și casa dintre cedri, și în timp ce stătea culcat 
pe pămînt și privea toate astea, fu strigat. Vitto- 
FLO cunoştea vocea, 'care- | strigasc, îi era familiară, 
cu toate că n-o mai auzise de patru ani, şi la 
chemarea aceasta. se ridică şi se duse dincolo de 
cele șapte pietre. Văzu că veniseră cu toţii, Îna- 
poia pietrelor se aflau nouă bărbați ; purtau haine 
din 'catifea seftină, gălbuie şi cafenie, ȘI şepci, în 
picioare aveau nişte jambiere lungi, pline de praf, 
lar fiecare dintre ei avea o carabină de vinătoare 
de mare calibru. Erau nişte bărbați mai în vârstă. 
Îl salutară pe Vittorio, îi strînseră mîna, îl îm- 
brățișară nepăsători şi tăcuți, și-i porunciră să se 
aşeze cu spatele rezemat de-o piaitră. 


1 Specie de cactus răspîndită în sudul Europei (n.t.). 


— Ştiam că vii, spuse Sandro. O ştiam. Încă 
înainte ca tu să fi ajuns la defileu, don Poddu a 
pus să se închidă poarta. Încă înainte ca tu să 
fi ajuns la defileu, a instalat la lucarne doi oa- 
meni înarmați cu puști. Toţi ştiau că ai evadat și 
erai pe drum. 

— N-am să-l omor, spuse Vittorio. Nu m-am 
întors ca să-l omor. Am muncit pentru el trei- 
sprezece ani şi am fost un cioban bun. Voi ştiţi 
că 'am fost un cioban bun. N-a fost vina mea că 
oaia a căzut in prăpastie. A căzut din Vina ei şi 
am văzut-o zăcind în vale cu şira spinării ruptă, 
Știți că spun adevărul. Cine stă de vorbă cu voi 
spune totdeauna adevărul. I-am spus şi lui don 
Poddu adevărul, dar cînd ne-am dus şi am căutat 
oaia căzută în prăpastie, dispăruse, iar don Poddu 
a crezut că am vindut-o. Vă amintiţi că m-a spîn- 
zurat de un cedru. Și atunci am spus că am vîn- 
dut-o, da am spus-o numai fiindcă altfel chiar 
m-ar fi spînzurat, și ştați că după aceea m-au dus 
pentru opt ami de zile la Mammone. Da' m-am 
întors după patru ani și urmează să spuneţi cum 
e drept și ce să fac. 

Bărbaţi îl trimiseră înapoi spre albia rîului ; 
Vittorio se rezemă pe povîrniş și aşteptă. Auzea 
dim depărtare vocile lor, consfătuirea lor şoptită 
şi ştia că vorbeau despre el. Trecu seara, se făcu 
noapte şi Vattorio tot îi mai auzea vorbind, nu 
putea înțelege ce spuneau ; își freca miinile şi ge- 
nunchu pentru a se încălzi ŞI continua să aștepte. 
Apoi se 1vi pe povirniș Sandro, Vittorio îl vedea 
mare și nemișcat sub cerul nopții ; Sandro ţinea 
pușca 'de ţeavă şi-i spuse doar atît: „Rămii aici“, 
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şi Vittorio ştia că ei îl credeau. Pipăi, vrind să 
dea :de piciorul lui Sandro spre a-i mulțumi, dar 
prin întuneric nu-l găsi, simți numai cum Sandro 
lăsase să-i alunece pușca pe povirniş în Jos, tar 
după pușcă, cartușiera. Vittoo le apucă pe amîn- 
două şi zise : 

— Bine, Sandro. 

— O să vorbim cu don Poddu, spuse Sandro, 
doi dintre noi or să stea :de vorbă cu el în noaptea 
asta. Don Poddu să-ţi dea bani pentru timpul Cît 
ai fost la Mammone, iar miine ai să te întorci în 
Sat şi al să rămii la noi. 

Sandro se duse înapoi la ceilalți, care stăteau 
la pietre, şi Vittorio rămase singur în albia rîului ; 
așeză carvușiera pe pămînt şi rezemă puşca de mal. 
Auzea cum bărbaţi coborau spre trecătoare, dar 
nu-i mai putea deosebi. Stind culcat după o piatră, 
privea spre casa lui don Poddu, o inu sub obser- 
vație pînă cînd, pentru »o clipă, se văzu o diră 
lată de lumină și atunci știu că cei doi bărbați 
intraseră în casa lui don Poddu pentru a discuta 
în privința lui. Nu știa care dintre bărbați fuse- 
seră «desemnaţi de Sandro, poate, se gîndi el, era 
însuși Sandro cel care, Împreună cu altul, îi sus- 
ținea cauza ; încerca să-și imagineze cuvintele şi 
chipurile lor, se gîndea la ochii lui don Poddu. 

Vittorio știa 'că fiecare se supunea sentinţei tri- 
bunalului ; după. cîre îşi aducea aminte, nimeni nu 
se împotrivise vireodată tribunalului munţilor, chiar 
și don Poddu — bărbatul arțăgos, singuratic, cu 
ochii aprinși — se va supune hotărîrii acestuia. 
În timp ce Vittorio privea platoul, se gândea la 
don Poddu, îl vedea stînd sub 'cedri, încălțat în 
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cizme cu rozete ide argint, ținînd în mână o secure ; 
vedea cum don Poddu ridica securea și îi privea 
cu ochii săi aprinși pe toți cei ice se aflau în ju- 
rul lui, iar după aceea, cînd bărbatul uriaș repezea 
securea şi-o înfigea cu O putere nemaivăzută de 
douăsprezece ori într-un cedru, ei se ghemuiau și 
se răspîndeau care-ncotro, pentru a nu fi loviți 
de copacul ce se prăbușea. Vittorio îşi aduse amante 
cum ridea don Poddu și le poruncea să se apropie, 
iar cînd se aflau lîngă el, le cerea să-l imite — dar 
nimeni nu îndrăznea, pentru că nimeni n-ar fi pu- 
zut să-l imite. 

Vittorio își aminti, de asemenea, cum într-o zi, 
după o vînătoare de mufloni, l-au adus pe don 
Poddu pe verandă, cu o împușcătură în umăr și 
nimeni nu şi-a putut explica :de unde venise îm- 
pușcătura. Crezură că don Poddu nu se va mai 
face bine niciodată în urma acestei împușcături, 
dar după patru luni apăru iarăși, numai că braţul 
stîng nu mai era bun de nimic. De atunci încoace 
putea fi văzut numai pe verandă ; se șușoteau 
multe despre această împușcătură, se bănuia chiar 
că don Poddu ar şti ide unde venise împușşcătura, 
dar ceva precis nu s-a putut atla. Don Poddu n-a 
mai apărut niciodată pe cîmp sau în munți ; de- 
venise neîncrezător, prudent și ascuns, iar Vittorio 
încerca să-și imagineze ochii cu care-i privea acum 
pe cei doi bărbaţi. ȘI se gîndea că don Poddu 
se va supune hotăririi, îi va da o despăgubire pen- 
tru timpul petrecut Ja Mammone : Vittorio aștepta 
dimineaţa pentru a cobori în sat. 

Își aduse din albia riului pușca și cartuşiera, se 
ghemui lîngă pietre, își trase genunchii aproape de 
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trup, îi cuprinse cu brațele, își lăsă capul în Jos 
şi încercă să doarmă şi când soarele se ivi printre 
munţi se culcă iar cu burta pe pămînt și se uită 
în vale, spre sat. După un timp auzi dinspre tre- 
cătoare zgomot de motor, se uită la drumul gu- 
dronat, care ducea în sat; privi la o cotitură a 
drumului, unde acesta nu era protejat de ziduri 
și cobora în pantă mare şi atunci zări țișnind din 
cotitură, una după alta, patru motociclete. Pe mo- 
tociclete se aflau patru 'Carabimieri cu pistoale au- 
tomate la piept ; urcau repede şi Sigur drumul gu- 
dronat ce ducea spre sat și opriră sub cedrii casei 
lui don Poddu. Trei dintre ei intrară în casă, Vit- 
tonio văzu cum li se deschidea ușa dinăuntru ; ; 
atunci se trase încet înapoia pietrelor și se în- 
cinse cu cartușiera. Îrecu multă vreme pînă ce 
carabinierii părăsiră casa. Dar o părăsiră numai 
pentru o clipă, se duseră doar pînă la motociclete 
și le împinseră sub verandă ; apoi fură scoase pe 
veranilă scaune şi carabinierii se aşezară la o 
masă. Vittorio remarcă şi pe-un al cincilea bărbat ; 
ştia că acesta era don Poddu și că don Poddu nu 
se supusese hotăririi. EI îi adusese pe carabinieri 
în Sat; poate ştia că Vittorio îi ţinea casa sub 
observaţie, poate că, ide vreme 'ce carabinieri stă- 
tcau pe verandă, voia să-i dea a înţelege că era 
prevenit şi pregătit şi că nu peste mult timp sol- 
daţii ar putea începe vinătoarea. 

Vittorio auzi un zgomot pe albia rîului, auzi 
zornăitul prundişului pe care călca cineva, şi 
atunci trase pușca la șold şi se 'așeză înapoia unui 
colț de stincă. De aici putea observa fundul alb, 
secat al albiei rîului şi aștepta. Auzea cum cineva 
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urca pe albia riului, pe același drum pe care ve- 
nise și el; înălță încet pușca veche și o îndreptă 
spre mijlocul firului văii. Dar după aceea zări două 
picioare goale care alunecau pe prundiș, observă 
un coș şi un braţ care ţinea coșul, zări o rochie 
și trupul unei fete, iar în clipa unmătoare recunoscu 
fata. Era Maddalena. Urca spre el, cu un coş 
într-o mînă, o fară desculţă, cu părul lung, unsu- 
TOS Și cu o codirișcă în cealaltă mînă. Ea nu se 
miră când Vittorio apăru dinapoia stîncii ; așeză 
coșul pe pămînt, zîmbi, se Îndreptă spre el ȘI-I 
dădu ziua bună. Se așezară îndărătul pieurelor. 
Maddalena despachetă din 'coș brânză, „pîine, un 
peşte prăjit, apoi îndoi cu ambele mâimi codirișca 
şi-l privi pe Vittorio cum mănîncă. 

n timp ce mînca, Vittorio se mita în Jos, spre 
platou, spre veranda casei lui don Poddu și ob- 
servă 'că şi carabinierii mîncau, iar împreună cu ei 
şi don Poddu. 

— Te-ai înălțat, îi spuse Vittorio fetei. Ai cres- 
cut, nu glumă, în ultimii ani! 

Fata zîmbi şi dădu drumul codiriștii, care vîjii. 

— Când am plecat, spuse Vittorio, erai deopo- 
trivă ide înaltă cu sora mea. Dar a1 crescut, nu 
glumă, în ultimii ani. Câţi ani a? 

— Nouăsprezece, spuse Maddalena. 

Vittorio căută în coș sticla cu vin; o găsi, îi 
scoase dopul și bău, ar după ce bău o așeză lîngă 
puşcă. 

— E bine că ai venit, Maddalena. Era şi timpul. 
Ai să mai vii? 

— Da, răspunse fata, da, am să mai vin. San- 
dro m-a trimis încoace. Zice că ieri noapte don 
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Poddu s-a arătat gata să te despăgubească pentru 
timpul cât ai stat la Mammone. Da” azi-dimineaţă 
au venit carabinieri I-a chemat peste noapte. 

— Buruiana nu piere, zise Vittorio. Când ai să 
mai Vii ? îȘ 

— Miine, răspunse Maddalena. 

— Nu poţi mai devreme? Ai putea veni de- 
seară. 

— Nu-i bine, spuse fata, nu-i bine, Vittorio, 
dacă vin deseară. Carabinieri au observat că am 

urcat pe albia: rîului. Nu e bine să mă mai vadă 
o dată. Miine îi aduc alt coș. Am să plec pe-n- 
tUNEric ȘI dis-de-dimineaţă am Să fiu aici, sus. 

— Noaptea-i frig, n-am decît flanela asta sub- 
țire și nu-i bună de nimic noaptea, în munţi. Dacă 
te-ai întoarce astăzi, mi-ai putea aduce pentru 
noapte cizmele şi scurta. Am să te aştept. 

Fara rise și se ridică ; luă coșul gol și se lăsă 
în jos, pe malul abrupt, spre albia raului. 

— Vii? îi StrIgă Vittono ; fata 'așeză codirișca 
scurtă în coș şi trecu peste prundișul alb. 

Vittorio rămase pe loc, uitându-se după ea; 
spera că Maddalena îi va arunca o privire, dar 
ea dispăru înapoia unui cot, fără să se fi uitat îna- 
poi. Vattorio își luă pușca şi sticla, cobori de ase- 
menea în albia rîului, urcă o bucată bună de drum, 
pînă ajunse în fața unei stînci pe care riul o 
rosese în parea de jos. Se strecură pe burtă prin- 
tr-o deschizătură şi ajunse într-o grotă ; fusese de 
multe ori aici. Găsi colțul cu mărăciniș ; potrivi 
mărăcinișul, se culcă și dormi pînă tîrziu, după- 
amiază. 


11 — Epava — c. 275 LIGI 


Cînd ieși din grotă, dădu cu ochii de Maddalena. 
Ședea lîngă cele șapte pietre, iar în fața ei, pe 
pămînt, se găseau cizmele și scurta lui Vittorio ; 
venise, și el zîmbi, cînd o zări lingă pietre. 

— "Totuşi ai venit, spuse Vittorio. 

Fata atinse cu virful biciului cizmele și scurta. 

— Am așteptat mult, spuse ea. Acum trebuza să 
fiu înapoi, n-am prea muult timp. 

Vittorio îşi încălță 'cizmele, îşi trase scurta și, 
fiindcă-i lipseau nasturii, o strînse cu 'cartuşiera. 

— Eu am timp, pot să aștept, zise el. Acum 
am să aştept pînă data viitoare, cind ai să mai 
vii. Îmi place să te aştept, Maddalena, Ai crescut, 

nu glumă, în ultimii ani ! 

— În sat sînt o grămadă de carabinieri, îi spuse 
fava. Au venit la prînz cu o mașină mare. Ca- 
mionul lor stă în curtea lui don Poddu. Au venit, 
și Sandro m-a trimis încoace. 

Vitvorio se cățără pe grohotiș, se întinse cu 
burta pe pămînt, în faţa pietrelor, şi văzu aproape 
douăzeci de carabinieri, răspîndiți în străgători, 
urcîind muntele ; toți aveau pistoale automate. În 
timp ce stătea astfel şi se uita spre ei, își auzi inima 
bătind pe pămîntul pietros, şi se târî încet Înapoi ; ; 
urcă pe o stîncă şi cercetă albia rîului pînă jos ; 
dar și acolo descoperi carabinieri: urcau drept î în 
sus Şi încet, nu se opreau la nici o cotitură. 

— Acum vin încoace, îi spuse fata, sînt mulți. 

— Da, vin încoace acum, zise Vitvorio. N-a 
durât mult. Scoase cîteva cartuşe din cartuşieră și 
le vîri desfăcute în buzunarul scurtei. Trebuie să 
rămâi aici, zise el. Nu poți pleca acum, Maddalena. 
Vin urcînd muntele din amîndouă laturile. Dacă 
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te întîlnesc, au să-și dea seama că ai fost la mine. 

— Sînt mulți, Vivtorio, or să răscolească tot 
muntele și or să te găsească. Ai văzut ce mulți 
sînt. 

— Or să ajungă sus și or să coboare din nou, 
zise Vittorio, şi or să fie tot atiţia Cîţi au urcat. 
Da tu trebuie să rămfi aici, Maddalena, nu tre- 
buie să te vadă. 

O duse în sus, în locul unde albia rîului trecea 
pe sub stânci, şi amindoi se întinseră pe jos şi se 
strecurară prin intrarea grotei. Înăuntru era frig 
şi umezeală ; grota nu prea era încăpătoare, abia 
de puteai sta drept în ea, dar mergea pînă în 
adîncul muntelui, iar la sfîrşit devenea atît de în- 
gustă că omul nu se mai putea strecura. Nu in- 
trară prea adinc, se așezară : pe mărăcimșul pe care 
dormise Vittomo şi așteptară. Vittorio avea pușca 
pe genunchi și ținea sub observaţie intrarea, iar 
fata şedea lîngă el, umărul ei atingea umărul lui, 
stăteau nemişcaţi unul lingă celălalt, ca nişte pă- 
sări, pînă ce se auziră cizmele carabinierilor pe 
prundișul din albia rîului. Vittorio se ridică, se 
apropie încet 'de intrare, se postă într-o parte, iar 
Maddalena îl văzu întorcînd puşca și ținînd-o de 
țeavă. 

Fata îşi dădu seama că Vittorio zîmbea, zîmbea 
grăbit, nesigur, ca şi cum ar fi vrut să se scuze față 

ea pentru ceea ce ar fi putut urma. Cizmele 
carabinierilor apărură în faţa intrării, erau nişte 
cizme moi, date cu unsoare, se tirau acum şovăi- 
toare peste prundișul meted al albiei rîului, .de 
parcă şi-ar cam fi atins ţinta. Carabinierii se că- 
țărară pe malul abrupt, se plimbară în jurul celor 
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şapte pietre, discutau, dar cuvintele lor nu se 
puteau desluşi în grotă. Treptat vocile lor se de- 
părtară, se depărtă sunetul pașilor lor și după un 
timp nu se mai auzeau de loc. Vittorio ramase 
tot lingă intrare, îi aștepta pe Carabinieri să se 
întoarcă şi 'ca unul dintre ei să-și vîre capul prin 
crăpătură, dar, după cum se “vedea, o luaseră pe 
alt „drum, Căci se sa seara şi pașii lor tot nu se 
mai auzeau. 

Atunci Vittorio se hotări să se strecoare singur 
afară şi să vadă unde au rămas carabinieri ; se 
apropie ide ieșire, își lăsă capul î în Jos, dar în ace- 
cași clipă se dădu iarăşi într-o parte şi-i făcu un 
semn Maddalenei precum că nu erau singuri aici, 
sus. 

După un timp, auziră lîngă intrare nişte paşi ; : 
un carabinier venea spre ei, apoi observară că se 
lăsa în mfini ; văzură că purta pe un deget un 
mel simplu, de argint. Carabinierul se întinsese pu 
burtă şi-şi strîngea pistolul automat la piept. Capul 
lui apăru la antrare, se tîra încet înăuntru ; era unu 
dnăr subțirel, bine ras și cînd intrase aproape cu 
jumătate din corp în grotă, Vittorio îl izbi cu 
patul armei fn ceafă. Îl nimeri exact între gât şi 
umăr, carabinierul se izbi cu faţa de pietre şi 
rămase întins. Vittorio îşi rezemă pușca de stîncă 
şi-l trase pe carabinier în. grotă, îl trase pînă sus, 
pe mărăciniș, și-l întoarse pe spate. Faţa-i sîngera, 
dar nu erau decit niște zgârieturi ; nu îi se întîm- 
plase nimic rău, nimic care să-i amintească toată 
viața de lovitura dară cu patul puștii. Maddalena 
se ridică și aduse. pistolul automat care rămăsese 
la intrare ; îl aşeză în colțul unde se găsea puşca, 
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îngenunche lîngă carabinierul -care-şi pienduse cu- 
NOȘtința şi-i cercetă chipul. Avea o faţă îngustă. 
drăguță, cu o mustăcioară subțire, dichisită. îi 
șterse o urmă de sînge şi spuse : 

— A1 făcut bine că n-ai tras, Vattorio. Dar n-o 
să rămînă multă vreme întins aici. Are să-și vină 
îndată în fire şi atunci noi trebuie să fim plecaţi. 
Nu mai putem rămâne aici. 

— E singurul care a rămas aici, sus, spuse Vit- 
torio. L-au lăsat singur şi au coborit din nou în 
sat. Am putea să stăm locului, da e mai bine 
dacă plecăm. Oricum e mai bine. O să mergem pe 
povîrnișul celălalt al muntelui. 

Îl lăsară pe carabinier culcat și părăsiră grota : 
știau că omul îşi va reveni în curînd, nu-şi făceau 
prea multe griji pentru dînsul. Îi lăsară şi pistolul 
automat și, fără să scoată o vorbă, plecară spre 
partea cealaltă a muntwlui; era întuneric cînd 
ajunseră la cohba mică, afumată a lui Zappi; se 
găsea la jumătatea muntelui și era înconjurată 
cu un gard de mărăcini uscați, înalt pînă la șold. 
Era o colibă pentru ciobani. Nu găsiră decît o 
vatră rece, coliba nu mai fusese întrebuințată de 
mult, deoarece nu mai plouase de vreme înde- 
lungată. 

— Acum am să plec, spuse Maddalena. Am să 
mă-ntore în sat și miine dimineaţă am să urc 
iarăşi. Am să las coşul lîngă pinul cel bătrin. Cînd 
ai să vii, are să fie acolo. A1 să-l găseşti întot- 
deauna acolo, Vittorio. 

— Am să găsesc coșul, da' n-am să te găsesc 
pe tine zise Vittorio. 
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— E mai important să găsești coșul, răspunse 
Maddalena. 

— Nu, nu asta-i mai important, zise Vittorio. 
De ce nu rămii aici? Tu, Maddalena, poţi (dormi 
în cohbă, eu stau afară. E mai bine pentru mine 
dacă rămii aici. Uneori simt nevoia să spun cîte 
ceva şi în cazul ăsta e bine să fie cineva aici, 
care să mă asculte. Nimic nu-i mai rău, Madda- 
lena, decât să vrei să spui ceva şi să nu fie nimeni 
care să te asculte. Un bărbat trebuie să spună 
din cînd în cînd ceva. 

Fata rise şi desprinse cu vîrful biciului tencu- 
iala slabă de pe peretele colibei. 

— Dacă rămin aici, zise ea, miine dimineaţă 
n-are să aducă nimeni coşul. Sandro are să mă 
aştepte, or să mă aștepte și ceilalți, Vittorio, 
fundcă vor să mă întrebe ce faci. 

Stăteau pe bucata de pămînt din faţa colibei, 
acolo unde mărăcinişul era călcat în picioare, stă- 
teau unul în fața celuilalt și se priveau, apoi 
Maddalena se apropie de el şi-l sărută. 

— Ai să găsești coşul la pin, zise ea. Ai să-l 
găseşti acolo în fiecare zi, Vittorio, şi am să fiu 
şi eu acolo. Și dacă într-o zi n-am să fiu acolo, 
ai să mă găseşti a doua zi, da' nu cumva să 
tragi, Vittorio. Dacă tragi are să fie greu. 

— Mîine vii ? întrebă tînărul. 

— Da, am să vin miine, spuse Maddalena şi, 
întorcîndu-se, porni să coboare pe drumeagul în- 
gust care trecea prin mărăciniș şi ducea spre albia 


rîului. 
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Vittorio urmări cu privirea pînă cînd dispăru 
în întuneric ; după aceea îşi căută un loc în afara 
colibei şi se culcă acolo cu gîndul la fată. 

Zăpuşeala zilei mai stăruia încă în pămînt, era 
o noapte caldă. Vittorio nu izbuti să adoarmă, 
se uita în sus, în întuneric, şi se gîndea la Madda- 
lena, care cobora acum albia rîului, şi la faptul 
că o va găsi mîine și în multe alte zile. 

lar Maddalena venea şi-i aducea coşul la pin, 
veni multe zile la rînd ; în fiecare dimineaţă, cînd 
soarele se iinălța deasupra munţilor, ea se afla 
acolo, stăteau pe mărăcinișul mort, ars, şi priveau 
în jos, spre platoul pe care se afla satul. Nu se 
vedea atît de bine ca de la cele şapte pietre, dar 
zăreau biserica albă şi casa lui don Poddu, iar în 
umbra cedrilor, autocamionul carabinierilor. Mad- 
dalena știa adeseori ce munte aveau de gînd cara- 
binierii să scotocească, Sandro nu-l uita pe Vitto- 
rio, iar acesta îi vedea întotdeauna de departe 
urcînd prin trecătoare şi avea timp de-ajuns. 

Dar într-o zi Maddalena veni la pin şi-i povesti 
că don Poddu fusese adus din nou pe verandă, 
de data aceasta mort, cu o împuşcătură în piept, 
şi mai aflase că împuşcătura îl doborise în timp 
ce umbla prin curte, şi cu toate acestea nu ştia 
nimeni de unde venise glonţul. Oamenii din sat 
vorbeau că Vittorio era cel care trăsese, asta 
sra şi părerea carabinierilor, aşa că fuseseră che- 
maţi încă douăzeci de oameni pentru vînarea lui 
Vittorio. 

— N-am tras eu, spuse Vuttorio. Nu m-am 
întors ca să-l omor pe don Poddu. Tu, Madda- 
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lena, ştii că nu pentru asta m-am întors. Am pușca 
lui Sandro, şi asta-i bună doar pentru alice. 

— Don Poddu a fost omorit cu alice, zise Mad- 
dalena, unii au văzut. 

— Eu am toate cartuşele pe care mi le-a dat 
Sandro, spuse Vittorio, nu lipseşte nici unul. Tu, 
Maddalena, ştii că nu eu l-am ucis pe don Poddu. 
Cine ştie cine a fost, eu însă n-am făcut-o. 

-— Au venit iarăşi alți carabinieri, zise fata. 
Sînt în sat cam douăzeci de carabinieri noi şi de 
data asta or să te găsească. Sandro zice că au 
pus un premiu pe capul tău. Sînt dispuși să plă- 
tească cinci 'sute de mii de lire. Cine te prinde 
sau te ucide capătă cinci sute de mii de lire. 

Vittorio rise şi spuse : 

— Ăşua-s bani mulți, Maddalena, o grămadă 
de bani. Dacă mă dai pe mina lor, îți plătesc 
cinci sute de mii de lire. Atiţia bani n-are nimeni 
în tot satul, de cînd a murit don Poddu. Ai 
putea face multe cu banii ăştia, Maddalena. Nu 
vrei să mă dai pe mîna lor? 

Maddalena îi înfipse în git virful codiriștii, îl 
privea provocator şi ridea, iar după un răstimp 
îi spuse : 

— Faci multe parale, Vittorio. În ultimul timp 
ţi-a crescut serios prețul. Și am putea folosi bine 
banii. Cu ei am putea cumpăra o mulțime de 
lucruri, dacă ţi-ar da drumul şi ai veni înapoi. 

După-amiază un lanţ întins de carabinieri începu 
să urce pe munte; mergeau exact în direcţia unde 
se găsea ascunzătoarea lui Vittorio, mergeau la 
distanțe mici unul de altul, cu pistoalele auto- 
mate neasigurate şi Vittorio îşi dădu seama că 
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de data asta nu vor mai trece pe lingă el. Fugea 

pitit din faţa lor, ei erau departe, î încă nu-l desco- 
periseră ; făcea nişte sărituri scurte prin mără- 
cinișul uscat, și deodată căzu şi se zgirie. Cara- 
binierii îl mînau necontenit sus pe munte, de data 
asta nu putea scăpa de ei ; de data asta îl mînau 
în sus, spre stîncile olaşe, unde existau puține 
ascunzători bune ; acolo, sus, nu mai exista posi- 
bilitatea de a se „mişca în voie. 

Cînd ajunseră sus se însera, dar urmăritorii nu 
se întoarseră, voiau să urce în vîrful muntelui 
şi-l mînară pe Vittorio spre povârnişul celălalt, 
spre sat. Dacă voia să scape, trebuia să: coboare 
în trecătoare şi apoi să meargă în sat, altă posi- 
bilitate nu exista. Îi văzu pe carabinieri apropiin- 
du-se și începu să coboare. in timp ce cobora se 
desprinse nişte grohotiş ; : grohotişul acesta în că- 
dere îl silea să facă sărituri Şi paşi mari și era 
fericit că avea cizme în picioare. Sări dincolo de 
drumul gudronat, se ascunse îndărătul opuntiilor 
şi trase cu urechea. Era destul de departe de casa 
lui don Poddu, ea se afla izolată la marginea 
platoului. Vittorio merse mai departe printre 
opuntii, pînă cînd ajunse în spatele colibei unde 
locuia Maddalena, iar cînd bătu în fereastră era 
întuneric şi ploua. Cădea o ploaie putermcă, un 
fel de furtună şi Vittorio o auzea cum răpăia pe 
drumul gudronat şi pe opuntii. Fereastra se des- 
chise pentru o clipă, în ea apăru chipul unei femei 
bătrâne, o faţă turtită, mare, imobilă, apoi fe- 
meia inchise fereastra și-i făcu un semn lui Vittorio 
de la uşă. Îl vîrt într-o încăpere întunecată şi 
plecă fără să scoată un cuvint. Vittorio o aştepta, 
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dar ea nu se mai întoarse. Se apropie de mica fe- 
reastră, voia să se rezeme de perete şi să se uite 
afară, dar chiar sub fereastră şedea cineva şi 
Vattorio. simți cum i se înfige ceva în spate. Îşi 
dădu seama că era codirişca Maddalenei, îşi dădu 
seama că ea şedea sub fereastră, de aceea spuse : 

— N-am vrut să vin,  Maddalena, n-aş fi venit 
dacă nu m-ar fi mânat ei de pe munte. Am. fost 
silit să vin la tine, deoarece coliba noastră se 
găseşte prea aproape de casa lui don Poddu. După 
ce trece ploaia, plec iarăşi. N-am să rămîn mult 
aici. 

— Aşază-te ! îi spuse Maddalena. 

Îl. trase lîngă ea pe o bancă joasă, lăsă biciul 
să cadă, îşi petrecu brațul pe după gitul lui şi 
șezură 'tăcuţi, în întuneric, sub fereastră. Apoi 
Vittorio se gîndi la mama Maddalenei, la faptul 
că-i deschisese ușa fără să scoată o vorbă şi tot 
fără nici o vorbă îl adusese la fară, şi spuse: 
_.— Maică-ta m-a recunoscut de îndată, Madda- 
lena. Cînd m-a văzut la fereastră, şi-a dat de 
îndată seama cine sînt. M-a adus de îndată la 
tine. 

— Da, zise fata. 

— Șuu de ce nu mi-a spus nici un cuvînt. 
Îmi dau seama, Maddalena. M-a recunoscut ime- 
diat, da' nu mi-a spus nici un cuvînt. În alte 
împrejurări poate mi-ar fi adus cafea cu lapte, 
Maddalena, dar astăzi n-o face. Scoală-te ! Vino! 
Plecăm ! 

— Nu poţi să pleci acum, zise fata. Plouă şi 
mai ai timp. Poţi să aștepți aici să stea ploaia. 
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— Plecăm acum, spuse Vittorio. E bine că 
plouă. la ceva pe tine şi hai să plecăm. Poate 
o să nie mai întoarcem o dată. 

Vittono. o trase pe fată în sus, îşi luă pușca, 
porni spre ușă şi aşteptă pînă cînd Maddalena: își 
puse bluza de vînt; cînd văzu că era gata, porni 
pe coridor înaintea ei şi deschise uşa. „Ţinea puşca 
lipită de trup, cu țeava în Jos ; o încărcase, vîrîse 
și în buzunar citeva cartuşe; mergea pitindu-se 
printre opuntii. Dar nu o luă în direcţia trecă- 
torii, se strecură pe lîngă colibele neluminate, se 
îndreptă încet spre piaţa pe care cădea ploaia, iar 
Maddalena îl urma. Ploaia transformase. praful 
din piaţa bisericii în noroi, trecură în fugă prin 
mâzgă şi traversară neobservaţi piaţa. Vittorio 
merse pînă la clădirea micuță lipită de biserică, 
unde locuia preotul; bătu grăbit în uşă, tras: 
cu urechea, mai bătu o dată şi după un ump 
preotul — un bărbat posac, cu o statură de 
atlet — cobori. Era îmbracat cu o cămaşă fără 
guler, deschisă la piept, iar cu 0 mînă îşi ținea 
pantalonii : apucase să se culce. O recunoscu mai 
întii pe Maddalena şi vru să-i spună ceva, dar 
Vittorio îl împinse cu pușca înapoi în antreu, îi 
făcu semn Maddalenei să vină și ea acolo, iar 
cînd se ivi în capul scărilor menajera preotului și 
strigă „cine-i acolo ?“, Vittorio răspunse : 

— Prieteni ! 

Intrară în camera de lucru a preotului, camu- 
flară ferestrele, aprinseră o lampă de petrol, după 
care se aşezară liniștiți unul alături 'de celălalt, 
observându-se reciproc, pînă când preotul, recu- 
noscîndu-l pe Vittorio, spuse : 
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— Vittorio, de ce aţi venit la mine noaptea? 
Doar puteaţi veni ŞI miine. 

— Vrem să ne căsătomm, spuse Vittorio, an 
venit să ne cununi, părinte. Nu prea avem timp. 

— La ora asta n-a venit nimeni pînă acum 
să se căsătorească, răspunse preotul. Și nici nu 
mi s-a întîmplat vreodată să vină cineva la nuntă 
cu pușca. După cum văd, mai e și încărcată. 

— Bine, puşca pot s-o las pe scaun în vremea 
asta. De aici n-o va lua nimeni cit ump sintem 
dincolo. În ceea ce priveşte ziua de miine, părinte, 
mâine trebuie să fiu iarăși de mult de partea cea- 
laltă a muntelui. N-am timp să mă întorc mîine. 
O ştii doar, părinte, 

— Da, da, Vituvorio, o știu, zise preotul. Dar 
cu asemenea picioare nu vă las să intraţi în bi- 
serică, curățați-vă mai întâi în antreu ; între timp 
am să mă îmbrac.,. 

— Ne cununi ? întrebă Vittorio. 

— Nu-mi rămîne altceva de făcut, spuse preo- 
tul ; se ridică, iar umbra lui acoperi aproape tot 
peresele. 

Vittorio îşi lăsă pușca pe scaun; se duse cu 
Maddalena în biserica întunecată, trecînd peste o 
treaptă de pământ și acolo preotul îi cunună. 

După aceea se întoarseră în camera de lucru, 
unde tot mai ardea lampa de petrol, preotul n-o 
stinsese. Îi pofti să mai rămînă o clipă acolo, voia 
să bea cu ei o cafea cu lapte, dar Vittorio își 
luă «pușca şi spuse că n-are timp, că trebuie să 
plece. Se învoarseră printre opuntii la colibă ; vo- 
iau să bea cafeaua cu lapte împreună cu mama 
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Maddalenei, iar cînd intrară în cohbă, bătrîna 
ședea în tindă. 

— Am făcut cafea, spuse ea. 

Se aşezară pe banca joasă de sub fereastră şi 
băură cafea cu „lapte din niște căni mari ; Madda- 
lena aduse o ţigară, apoi Stătură împreună cîteşi- 
trei şi vorbiră. Vorbiră pînă aproape de zorii zi- 
lei ; apoi Vittorio se ridică și spuse : 

— Nua nevoie, să le povesteşti la toţi că ne-am 
cununat. Poate că nici n-ar trebui să baţi toba. 
Uneori e foarte bine cind oamenii nu le ştiu pe 
toate. 

Îşi luă rămas bun, iar la răsăritul soarelui era 
în munţi. 

Nu mai ploua, dar tufișurile erau ude, în mij- 
locul albiei rîului apa venea dinspre munţi re- 
pede și bulucită ; curse pînă la „prînz, apoi albia 
rîului rămase iarăși albă, seacă şi acoperită cu 
pietriș lucitor. 

Vittorio venea în fiecare dimineață la pinul 'cel 
bătrîn, unde găsea coșul, iar în coș erau lucruri 
mai bune decît înainte : vinul era mai bun, la fel 
şi brînza, era mai multă piine, din cind în cind 
şi carne. O găsea aici și pe Maddalena, soția sa, 
ŞI ea-i povestea tot ce trebuia să ştie ; îi po- 
vesti că Jos, în sat, carabinieri se pliotiseau şi în- 
cercau să-şi scurteze șederea acolo. Măriseră pre- 
miul ; ofereau acum un milion de lire celui 
care-l va preda pe Vittorio ; sperau să realizeze cu 
bani ceea ce nu fuseseră în stare să facă sin- 
guri. Maddalena ştia totul, cînd venea cu coșul. 

Dar într-o dimineață găsi coşul meatins; lu- 
crurile pe care le împacherase se aflau vot acolo, 
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sticla, pîinea, totul. Vittorio nu coborise la pin ; ; 
așteptă îndelung, dar el nu se ivi 'de nicăieri, în 
dimineaţa aceea nu apăru. Maddalena schimbă 
lucrurile din coș şi se înapoie acasă. Dar a doua zi 
coșul era tot neatins, în următoarele două zile la 
fel, Şi Maddalena chibzui o vrame, apoi porni în 
sus, în căutarea lui Vittorio. 

Se duse mai întîi la coliba lui Zappi, dar nu-l 
găsi aici; scotoci toate ascunzătorile lui, în tu- 
fişurile pe care i le descrisese, cobori pe albia 
rtului, dar nici aici nu dădu de el; la urmă nu-i 
mai rămase decît grota unde se ascunsese cu Vit- 
torio de carabinieri. 

Se strecură în grotă și-l găsi aici: zăcea pe 
mărăciniş, cu puşca alături. O privi cu o faţă 
lipsită de expresie cum se apropie, dar nu se 
mișcă. Maddalena îngenunche lîngă el, îi luă 
mâna, îl mingtie pe fruntea asudară şi-i vorbi, dar 
Vittorio se uita la ea cu o privire absentă și 
nu-i răspundea nimic. Cind Maddalena încercă 
să-l ridice şi să-l așeze cu spatele rezemat de. pe- 
rete, gemu și clătină din cap. Fava vru să-i dea 
să bea puţin vin, dar Vitvorio refuză din ochi și 
atunci Maddalena își dădu seama că acolo nu-l va 
mai însănătoși niciodată : acolo, sus, nu-l putea 
ajuta, poate că, oricum, nu-l mai putea ajuta, 
poate că-i trebuia un medic şi să fie internat în- 
tr-un spital. 

Maddalena aşeză ot ce avea la ca lîngă 
Vittorio ; fl sărută, părăsi grota și cobori în fugă 
pe albia riului. Cînd ajunse jpe şosea, se uită spre 
casa lui don Poddu ; îi văzu pe carabinieri şezînd 
pe verandă, și atunci își încetini mersul, șovă- 
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ind. Nu trecu de casă, ci urcă treptele spre ve- 
randă ; carabimerii rideau, iar unul se apropie şi 
o întrebă : 

— Ce ne aduci, 'Maddalena ? 

— Pe Vattorio ! răspunse ea. 

Maddalena se duse la comandant şi acesta îi 
dădu o adeverinţă, precum că ea este prima care 
are dreptul la premiu ; ; Maddalena ascunse ade- 
verința, apoi porni împreună cu cinci “carabinieri 
în sus, spre grota unde îl găsise pe Vittorio. Ea 
rămase afară ; doi carabinieri se strecurară în 
grotă, iar cînd Vittorio îi văzu, ridică pușca ȘI-ȘI 
îndreptă țeava albăstruie spre piept. Dar carabi- 
nierii î-0 luară înainte ; îi smulseră „pușca din 
mână, îi prinseră căuşele, cu toate că el gemea, 
3] duseră spre incrare şi-l tîrîră afară, prin prun- 
diș. Cînd îl ridicară în picioare, privirea lui o 
întilni pe Maddalena ; dar privirea sa trecu peste 
ea cu nepăsare, și fără să se mire cîtuşi de puţin, 
ca şi cum n-ar fi văzut-o niciodată şi de parcă 
n-ar fi fost soția lui. Dar Maddalena simți că 
în privirea asta se afla or disprețul din lume. 
Carabinierii îl mînară în Jos, spre casa lui don 
Poddu ; nici unul nu-l sprijinea, cu toate că pe 
drum se prăbuși de mai multe ori. Cînd se pră- 
buşea, așteptau, fumau şi la sfîrșir îl smuceau în 

sus. Îl duseră Jos, la mica închisoare, o încăpere 
sufocantă, spoită în galben şi Vittorio se culcă pe 
prici, fără să spună nici un cuvînt. Îi aduseră 
mâncare, dar el nu mîncă, rămase întins pe prici, 
puteau face cu el ce voiau : nu mânca Şi nu sco- 
vea o vorbă. Atunci carabinierii aduseră un me- 


dic din Nuoro — plecară cu „maşina să aducă 
medicul — şi el veni şi-l operă pe Vitvorio. 

Vittorio slăbise, boala îi dăduse de furcă, dar 
medicul îl însănătoşi, îl puse din nou pe pi- 
cioare, iar Vittorio mînca şi vorbea iarăși. 

Carabinierul de sentinelă se apropie de el şi-i 
spuse : 

— Ai o vizită. E cineva aici care vrea să-ţi 
vorbească. 

— Nu, răspunse Vittorio. 

— E nevastă-ta, zise sentinela. A fost aici pînă 
acum de douăzeci de ori, ca să-ți vorbească. N-am 
nimic împotrivă să discute cu tine. 

— Nu vreau să văd pe nimeni, zise Vittorio. 

— Ei, spuse sentinela, cu nevastă-ta ai putea 
totuşi vorbi. Îi datorezi asta şi ar trebui s-o 
faci. 

Vittorio tăcea, căta în tavan, stătea întins pe 
prici, nu spunea nimic, iar sentinela își dădu 
seama că n-avea nici un rost să mai discute cu 
el. Ieși pe, coridor, unde aștepta Maddalena, San- 
dro și încă vreo cîţiva, care toţi voiau să stea de 
vorbă cu Vittorio, şi le spuse : 

— Nimic! Nu vrea să vă vadă. Nu vrea nici 
să vă vadă şi nici să stea de vorbă cu voi. 

Sentinela, ridea, iar Maddalena, Sandro și toți 
ceilalți părăsiră închisoarea ȘI plecară a acasă, pen- 
tru a reveni a doua zi, cînd căpătară același răs- 
puns:_ Vittorio nu voia să vadă pe nimeni şi nu 
voia să discute cu nimeni. 

Stătea toată ziua culcat în celula îngustă, înă- 
buşitoare, zăcea acolo nemișcat și căta în tavan. 
Stătu acolo cîteva săptămîni, pînă începu procesul 
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său, iar cu cîteva zile înainte de a-l lua de la 
închisoare, veni cineva, intră în celulă și ră- 
mase singur cu el. Îi apucă mina, 1-0 strînse, 

oi trase un scăunel şi se așeză lingă priciul lui. 
î[ cercetă un timp, după care îi spuse : 

— la seama, Vittorio, dacă asculți exact ce-ţi 
spun, te scot de-aici. Sînt apărătorul tău și mă 
numesc Pietro Feola. Nu știu dacă ai auzit pînă 
acum de numele meu, dacă nu, nu-i nimic rău în 
asta. Dar poţi fi sigur că am să te scot de-aici. 

— Lasă-mă singur, spuse Vittorio, 1€şi afară şi 
lasă-mă singur ! ! 

— Nu fi încăpăținat, zise avocatul, în mine 
poţi avea încredere. Am mai scăpat eu şi pe al- 
ţii. Nu te teme, poţi avea încredere în mine, 
asta ușurează treaba. 

— Cine te-a trimis ? întrebă Vivtorio. 

— Soţia ra, spuse avocatul. Nu trebuie să-ți 
faci griji în privinţa banilor. Mi-a şi plăut ju- 
mătate. N-am venit degeaba încoace de la 
Cagliari, Vittorio, asta-ţi poți închipui. Cînd am 
să plec înapoi, vei fi ieșit de aaci, ei nu ze vor 
condamna, fiindcă n-au nici o dovadă şi pentru 
că eşti nevinovat. Am convingerea că eşti nevi- 

novat, Vittorio, și asta ajunge 

— Ascultă ! spuse Vittorio, dacă nu  dispari 
imediat, are să fie de rău. Aici, în închisoare, m-am 
odihnit bine. Acum nu vreau să ve mai văd. 
Maddalena n-are bani, ea n-a putut să-ți dea nici 
un fel de bani. 

— Ar fi trebuit să vorbeşti cu ea, zise avoca- 
tul. Ai fi putut să faci asta. Aşa ai fi aflat că Mad- 
dalena a căpătat premiul. 1 s-a dat un milion de 
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lire pentru că te-a predat, iar Maddalena mi-a 
plătit cinci sute de mii de lire, exact jumătate. 

— Pleacă imediat, strigă Vittorio, nu vreau să 
știu nimic despre banii ăștia, de unde-i are, nu 
vreau să aud numic despre asta ! 

— Ei, linaşteşte-te ! zise avocatul. Doar mai 
avem timp. Mai donmi o noapte, miine am să 
vin din nou. :Ai să te răzgindești. Dar în spun 
un lucru, Vittomo, poţi să te încăpăţinezi, poţi 
să faci ice poficeşti,, eu nu renunţ, auzi? Am SCOS 
eu oameni într-o situație mai grea ca a ta, și nu 
mă las. lar dacă nu mă crezi, te sfătuiesc să te in- 
teresezi cine sînt. Mă 'cunosc toți. Acum stai 'li- 
niştit şi nu încerca să te năpusteşti asupra mea. 
ȘI cu sînt originar din Barbagia, și am și eu ceva 
înăuntru în mănuși. 

Pietro împinse scăunelul într-un colț şi părăsi 
încăperea. 

Vittorio nu privi în urma lui pe când ieşea, 
zăcea întins și căta în tavan. Lot aşa culcat a stat 
și în zilele următoare, cînd apărătorul a venit 
iar Şi a încercat să idiscute cu el: nu şi-a schim- 
bat autudinea. 

Sentinela, care era postată în faţa celulei sale, 
văzuse tot timpul ce se întimplă şi cu puțin timp 
înainte ca Vittorio să fie dus la dezbateri, îi 
spuse : 

— Ai moroc. A1 mai mult noroc decât „meriţi. 
Nevastă-ta ţi-a adus pe cel mai bun apărător de 
pe insulă. O soţie ca ea n-ai să mai găsești. 

Vittorio a tăcut. A tăcut tot tim puul procesului. 
Ședea absent pe scaunul său şi întorcea doar 
capul atunci cînd Pietro, apărătorul său, îi pro- 
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nunţa numele. La proces veniseră cu toții: Mad- 
dalena, Maică-sa şi Sandro, ŞI toți ceilalți care îi 
irumiseseră mîncare în timp ce trăia în munţi. 
Ședeau atenţi pe bănci și se uitau la el; îşi adu- 
seseră cu ei ceva merinde și în timpul pauzelor 
mîncau tăcuţi, iar cînd se reluau dezbaterile se 
așezau din nou pe locurile lor şi nu scăpau nici 
un cuvînt. 

Și Pietro dovedi că Vittorio fusese condamnat 
fără vină să fie trimis la Mammone şi că îm- 
puşcătura asupra lui don Poddu nu pornise din 
puşca lui. Era un orator cum nu mai pomenise 
satul și ei închiseră ochii pentru a-l asculta. 
Pină la urmă izbuu să obțină achitarea lui 
Vittorio şi acesta fu pus în libertate chiar în sala 
de ședințe a vribunalului. 

Pe cind Vittorio cobora scara de lemn, se ri- 
dicară cu toţii, toți se sculară de pe bănci, în 
timp ce «el, fără să scoată nici un cuvînt, cobori 
ȘI trecu încet pe lingă primii. Pașii săi răsunau pe 
dalele de piatră, iar el trecu pe lîngă toți cei aflaţi 
acolo. Merse pînă la culoarul din mijloc și în 
fața băncii unde şedea Maddalena se Opri. O 
privi fără să rostească o vorbă, apoi se întoarse 
Şi 1€ŞI singur. 


NOAPTEA LA HOTEL 


Portarul de noapte îşi trecu ușor buricele de- 
getelor mușcate 'peste „TEBiStru, ridică din umeri a 
părere de rău ȘI-ȘI întoarse trupul spre stinga, 
Cin care pricină stofa uniformei sale se întinse 
mult de tot sub braţ. 

— E singura poszbilitate, zise el. La o oră atit 
de tirzie nu puwți căpăta nicăieri 0 cameră sin- 
gur. Desigur că sînteţi liber să mai întrebaţi ŞI 
la alte hoteluri. Dar pot să vă spun că, dacă 
vă întoarceți fără nici un rezultat, nu vom mai [i 
în stare să vă servim. Căci patul liber din ca- 
mera pentru două persoane, pe care — nu ştiu din 
ce motive — nu vreți să-l acceptaţi, va fi ocupat 
pină atunci ide vreun alt om ostenit. 

— Bine, spuse Schwamm, am să iau patul. Aş 
vrea să știu numai — ceea ce cred că veți 
înțelege — cu cine împart camera; nu din pru- 
dență, sigur că nu, deoarece n-am de ce să mă 
tem. Partenerul meu — Oamenii cu care îți pe- 
treci 0 noapte 1 poți numi, totuși, într-o oare- 
care măsură, parteneri — e aici? 
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— Da, e aici şi doarme. 
— Doarme, repetă Schwamm. 

Luă formularele de înscriere, le completă şi le 
dădu înapoi portarului de noapte ; apoi se duse 
sus. 

Cind zări uşa camerei cu numărul ce-i fu- 
sese indicat, Schwamm își încetini involuntar pa- 
sul, își opri respirația, în speranța că va auzi 
niște zgomote pe care să le fi făcut străinul, iar 
apoi se aplecă spre gaura cheii. În cameră era în- 
tuneric. În clipa aceea auzi pe cineva urcînd pe 
scări, așa că trebuia să întreprindă ceva. Pu- 
tea pleca, bineințeles, şi să se comporte ca și 
cum ar fi greșit coridorul. Altă posibilitate 
consta în a intra în camera ce-i fusese repartizată 
legal şi în care, într-unul din paturi, dormea 
de pe acum un bărbat. 

Schwamm apăsă pe clanţă. Închise din nou 
ușa și căută pe pipăite, cu mîna întinsă, întreru- 
pătorul. Dar deodată se opri: lîngă el — și de- 
duse imediat că aici trebuie să se găsească pa- 
wurile — vorbi cineva cu o voce sumbră, dar și 
energică : 

— Staţi! Vă rog nu aprindeți lumina. Îmi fa- 
ceți un serviciu, dacă lăsați camera în întuneric. 

— M-aţi așteptat? întrebă Schwamm speriat, 
fără să capete însă vreun răspuns. 

În loc de asta străinul îi spuse : 

— Să nu vă împiedicaţi de cârjele mele şi fiți 
atent să nu cădeți peste valiza mea, care se află 
cam În mijlocul camerei. Am să vă dirijez exact 
spre patul dumneavoastră : mergeţi trei pași pe 
lîngă perete, apoi cotiți la stînga şi dacă mai fa- 
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Ceți trei pași, veţi putea pune mîna pe mar- 
ginea patului. 

Schwamm îl ascultă : ajunse la paul său, se 
dezbrăcă și se viri sub pătură. Auzea respiraţia 
celuilalt și-și dădu seama că deocamdată nu va 
putea adormi. 

— În treacăt fie zis, rosu el şovăitor după un 
timp, mă numesc Schwamm. 

— Aşa ! răspunse celălalt. 

— Da. 

— Aşi venit la vreun congres ? 

— Nu. Dar dumneavoastră ? 

— Nu. 

— Chestiuni de afaceri ? 

— Nu, asta nu se poate spune. 

— Probabil că eu am motivul cel mai ciu- 
dat dim cite a avut cineva vreodată, ca să vin la 
oraș, spuse Schwamm. | 

În gara din apropiere manevra un tren. Pă- 
mântul se cutremura, iar paturile în care se aflau 
bărbaţu vibrară. 

— Vreți să vă sinucideți în oraș? întrebă ce- 
lălalr. 

— Nu, răspunse Schwamm. Aşa mă arată 
mutra ? 

— Nu ştiu cum arătați, spuse celălalt, e întu- 
neric. 

Schwamm începu să-i explice cu voioşie, dar şi 
cu îngrijorare în glas : 

— Doamne fereşte, mici vorbă! Am un bă- 
iat, domnule... (celălalt nu-și spusese numele), 
un mic ștrengar şi din cauza lui am venit. 


— E la spital? 
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— Cum aşa? E sănătos, într-adevăr cam pa- 
lid, ce-i drept, dar de alrfel sănătos tun. Am vrut 
sz vă povestesc de ce mă aflu aici, lîngă dum- 
neavoastră, în această cameră. După cum v-am 
spus, e în legătură cu băieţelul meu. E deosebit 
de sensibil, ca o mimoză, de altfel reacționează 
chiar dacă-l atinge o umbră. i 

— Deci, tot la spital e. 

— Nu, exclamă Schwamm, v-am spus doar 
că-i sănătos din toate punctele de vedere! Dar e 
în pericol, acest mic ştrengar are un suflet fragil 
şi de aceea e ameninţat. 

— De ce nu se sinucide ? întrebă celălalt. 

— l-auzi, un copil ca el, necopt, la vîrsta 
asta ! De ce vorbiţi așa? Nu, băiatul meu e în 
pericol din următorul mouv: în fiecare dimi- 
neață, cînd merge la şcoală — de altfel se duce 
întovdeauna singur — în fiecare dimineaţă tre- 
bule să se oprească la o barieră și să aștepte 
pînă trece trenul de dimineaţă. Ei, şi bietul bă- 
iat stă acolo şi face semne cu mina celor din 
tren, face semne cu mîna din toată inima, prie- 
tenos şi deznădăjduit. 

— Da, şi? 

— Apoi se duce la şcoală, continuă Schwamm, 
iar cînd vine acasă e tulburat şi zăpăcit, şi une- 
ori chiar urlă. Nu-i în stare să-şi facă lecţiile, 
nu se poate juca şi nici vorbi: asta se întîm- 
plă de câteva luni, în fiecare zi. Din această 
cauză mi se prăpădeşte băiatul. 

— Dar care-i pricina că se poartă așa? 

— Vedeţi, spuse Schwamm, vocmai asta-i cu- 
rios : băiatul face semne cu mîna şi — după 
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cum constată cu tristețe — nici unul dintre că- 
lători nu- răspunde. lar el îşi pune totul gro- 
zav la inimă, ceea ce ne trezește — soției mele şi 
mie — cele mai mari temeri. El le face semne 
cu mîna şi nici unul mu-i răspunde; natural că 
nu-i poți obliga pe călători la așa ceva, ar fi 
absurd şi ridicol să se emită o instrucţiune în 
acest sens, dar... 

— Şi dumneavoastră, domnule Schwamm, 
vreți să-l scăpaţi, pe băiat acum de această neno- 
rocire, luînd mîine trenul 'de dimineață pentru 
a-i face băiatului semne cu mina. 

— Da, răspunse Schwamm. Da. 

— Pe mine, spuse străinul, nu mă intere- 
sează copiii. i urăsc şi-i ocolesc, deoarece din 
cauza lor — dac-o iei aşa — mi-am pierdut so- 
ţia. A murit la prima naştere. 

— Îmi pare rău, spuse Schwamm, şi se re- 
zamă de pat 

O căl ură plăcută îi străbătu trupul; îşi dă- 
dea seama că acum va putea dormi. 

— Plecaţi spre Kurzbach, nu-i aşa? îl întrebă 
celălalt. 

— Da. 

— Și procedeul dumneavoastră nu vă dă de 
gîndit ? Sincer vorbind: nu vă e rușine să-l în- 
şelați pe băiat? Fiindcă ceea ce aţi proiectat, 
trebuie s-o recunoașteți, este totuși pură înșelă- 
torie, o păcăleală. 

— Cum vă permiteți, vă rog, 'cu ce drept? 
spuse Schwamm enervat. 

Se întinse în pat, îşi trase pătura peste cap, 
stătu un timp așa, reflectînd, apoi adormi. 
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Cînd se trezi a doua zi, constată că era sin- 
gur în cameră. Privi la ceas și se sperie: pînă 
la trenul 'de dimineață îi mai rămăseseră doar 
cinci minute, era imposibil să-l mai prindă. 

După-amiază — nu-și putea permite să mai 
rămînă o noapte în oraş — se întoarse acasă, 
abătut și dezamăgit. 

Băiatul îi deschise uşa fericit, nemaiincăpîn- 
du-şi în piele de bucune. Se repezi înaintea lui, îl 
bătu cu pumnii pe coapsă și-i strigă : 

_— Cineva mi-a făcut semn, mi-a făcut semn 
cu mina mult timp ! 

— Cu o cîrjă ? îl întrebă Schwamm. 

— Da, cu un băț. lar la urmă şi-a legat ba- 
usta de băț şi a ţinut-o la fereastră pină ce 
n-am mai putut-o vedea. 


RESIANŢA 


Ca de fiecare dată, în drum spre casă, Josef 

Tubacki îi își făcea de cap: ţopăia în jurul cotigii 
noastre, își punea peste umăr, de-a curmezișul, 
cureaua lată din pînză, rîctia vesel cu piciorul, să- 
rea, sforăia ca un cal, se cabra frumos în ham, 
se împăuna jucăuş cu sandalele sale 'despere- 
cheate, apitîndu-se în felul acesta pînă cînd ri- 
dicam huluba şi strigam : 

— Dii, Josef, du! 

Atunci începea să tragă voiniceşte, cu toți cei 
șaizeci și doi de ani ai săi, se repezea în chingă, 
făcea cîteva sărituri de galop, chiar dacă aces- 
tea erau mai mult simbolice, ca o dovadă că a 
înţeles şi este nerăbdător, îmi arunca un neche- 
zat amărit, la care răspundeam cu o poonitură 
din degete. Cotiga se punea în mișcare. Cele 
două roţi mari, cu armăturile turtite și bine 
fixate, totuşi nu se învirteau încă; mai mult 
scîrţtind, ele trăgeau într-o parte, ca şi cum ar fi 
vrut să se proptească bine și să se pună de-a 
curmezișul drumului, dar împotriva acestei în- 
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căpăţinări Josef Tubacki intervenea cu toată pu- 
terea trupului său : se încorda solid în chingă, gî- 
fiia, iși transforma braţele în biele, frăminta 
strada cu sandalele sale  desperecheate, pînă 
cînd roțile cedau, se bbalansau, apoi înce- 
peau să se învirtească ușor, din ce în ce mai 
uşor. Atunci Josef se înălța din chingă şi privea 
cercetător încărcătura cotigii noastre, cuprinzând 
totul cu o privire : mormanele de hirtii vechi le- 
gate cu sfoară, coşurile cu sucle goale, căldări şi 
căni, care se bălăbăneau, ghete vechi și străvechi, 
povara strimbă a sacilor supraîncărcați și atît de 
atrăgătoarele lucruni găsite ocazional : un abajur 
poate, o șapcă utilizabilă, nişte coarne de cerb 
sau o blană de pisică tărcată în alb şi negru. Cînd 
vedea că toate erau așezate într-o anumită ordine 
pe platformă, că nimic nu ameninţa să alunece 
sau să cadă, Tubacki lăsa mulțumit capul în jos 
și, balansindu-se ușor, pornea fericit la trap, că- 
tre podul 'de peste Elba, ce ducea spre casă. 

Umblam pe străzi pustii, pe care mu le mai 
văzusem niciodată, departe de apropierea bine- 
cunoscută a portului, de aerul său învaorător. Tot 
mai îndrăzneț, tot mai disperaţi, păvrundeam. în 
inima Hamburgului, în căutarea de noi locuri de 
colectare, deoarece, de Paști, ne luase prin sur- 
prindere o reducere a prețurilor pentru sticle 
vechi şi se zvonea că de Rusalii va scădea preţul, 
cu aproximativ o treime, la hîrtii vechi. Preţu- 
rile metalelor nu scăzuseră încă, dar se putea 
observa o tendință ascunsă de zdruncinare a lor, 
o uşoară oscilație și nestabilitate, care amenința 
și prețurile cauciucului vechi. Astfel, nu ne ră- 
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măsese altceva de făcur decir să cucerim noi 
străzi, să pătrundem adînc în oraș, să cercetăm 
lăzile de gunoi ale teatrului, ca şi cutiile cu 
resturi menajere atit de productive sale marilor 
hoteluri. Eu cred că atunci cînd epuizează pie- 
țele familiare, negustorul scrutează fără să vrea 
orizontul. 

Ne intorceam acasă de la distanțe mari, fie că 
veneam de la Hamm, fie din Grindel: Josef Tu- 
backi în chingă, eu între hulubele cotigii noas- 
tre, mulţumiţi pentru moment, chiar dacă în ce 
priveşte tocul ei eram lipsiți de griji. Măr- 
turisesc că n-a fost :de loc ușor să-l fac pe idal- 
tonistul Josef să deprindă semnele și regulile de 
circulație ; la început, avertismentele însoţite de 
amenzi Înghiţeau câștigul unei zile întregi, totuşi 
pedepsele şi explicaţiile răbdătoare au făcut ca 
Josef să urmărească în cele din urmă jocul se- 
mafoarelor, să rețină că roșu e sus, verde e jos, 
ȘI că roșu nu înseamnă decit : așteaptă puțin. Nu-. 
mai în zilele cînd era sub influența maniei sale 
religioase se mai întîmpla să nu ţină seama de 
semafoare, indicatoare şi reguli, de aceea mă asi- 

uram în fiecare dimineaţă, înainte de-a porni 
a drum, de starea sa suflevească și dacă declara 
cumva cu accentul său din Sunowo: „Domnu a 
sosit și i-a fost foame, d-aceea am împărțit cu el 
uluima-mbucătură“ — atunci, grijuliu, îmi pu- 
neam eu chinga pe umeri şi făceam pe înaintașul. 
Totuşi asta nu se întîmpla mai des de două ori 
pe săptămînă, în celelalte zile mă puteam bizui 
pe Josef, fiind sigur că înţelegea limbajul sema- 
foarelor şi respecta indicaţiile acestora. 
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Deci călăuziți de tropăitul ritmic al sandale- 
lor sale, mergeam pe o stradă cu asfaltul în- 
muiat de căldură, sub niște castani obișnuiți, de- 
păşisem o bicicletă cu ataș, ne înscrisesem în 
curentul de circulaţie, cînd, deodată, ne-am 
pomenit pe o stradă cu sens unic pe care n-o 
cunoșteam, de acolo am nimerit într-o fundă- 
tură, am fost din nou constrinși să apucăm pe o 
stradă cu sens unic și prin manevre curajoase am 
ieşit pe un dig, care, cu toate că era pavat, 
n-avea totuşi nici un nume. Josef, o dată pornit, 
neastîmpărat şi merăbdător ca de obicei cînd 
mergeam spre casă, a slăbit atenţia, a lăsat cotiga 
să se balanseze puţin peste dig, s-a apucat chiar 
să facă vreo cîţiva paşi de trap în timp cetra- 
versam 0 cale ferată. Ca de fiecare dată, ne gră- 
beam să ajungem dincolo de poduri înainte de a 
începe circulația intensă şi să livrăm angrosiştilor 
obiectele găsite în cursul zilei. Mengind 'de-a lun- 
gul digului, am nimerit deodată pe nişte străzi 
fără copaci, care erau îngrădite cu ziduri noi şi 
atunci mi-am dat seama că ne-am rătăcat. 

— Prrr, am făcut eu, prrr, Josef! EI s-a oprit 
nemulțumir, dînd din cap şi ricîind cu piciorul. 
Ne-am rătăcit, pe aia nu ajungem la poduri, am 
spus 

EI a a vnut să ponnească mai departe imediat, 
dar i-am făcut semn să stea, l-am rugat să mă 
aștepte lingă cotigă, pînă mă duc să văd numele 
străzilor. Numele acestora au confirmat doar că 
într-adevăr ne rătăciserăm : ele se terminau cu 
—  redder, — koppel şi — hoop, terminaţii unde 
n-aş fi putut întreprinde niciodată nimic; re- 
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prezentau un nou cartier al orașului, în care dacă 
strigai n-ai fi primit nici un răspuns, atit de 
curat, atît de înfiorător de ordonat şi fără viață 
era totul. Îi venea să-ți ridici gulerul hainei. Za- 
durile închideau niște curți de fabrici şi nu per- 
miteau să răzbată în afară zgomotul liniştitor al 
muncii. Porţile, cu gratii de sîrmă, terminate cu 
vârfuri de fier, erau închise. Nici unul dintre co- 
şurile masive care îţi „atrăgeau „atenţia mu scotea 
pic de fum pașnic: aici îţi apăreai străin şi ne- 
lalocul tău şi simţeai nevoia să dispari cît mai 
repede din locunle acestea. 

M-am înapoiat grabnic la cotigă, spunînd încă 
din mers : 

— Dii, Josef, dii ! 

Dar în faţă nu €ra nimeni care să se încingă 
cu chinga, să se pună bucuros în mișcare şi să 
tragă : Josef nu se afla la ham. Josef izbutise în 
chip misterios să facă să i se deschidă poarta, 
el se şi afla în incinta fabricii, în faţa unei că- 
suţe hexagonale, din sticlă, pentru portari, şi ţi- 
nea ridicată, mai bine zis, arăta stăruitor cu ea 
și vorbea unui portar, care urmărea gestul reven- 
dicativ al lui Josef, molfăind ceva şi mărginin- 
du-se doar să clatine cînd şi cînd din cap. Pen- 
tru moment am stat locului și l-am privit uimit 
pe Josef, apoi l-am strigat, l-am strigat de cîteva 
ori şi am izbutit să-l fac să se întoarcă spre mine 
și, gesticulind nervos, să vină înapoi. L-am în- 
trebat ce înseamnă discuţia lui cu portarul, drept 
care el m-a tirît spre zid, mi-a arătat o firmă şi 
a bătut revendicativ cu degetele lui osoase în ea: 
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— Asta-i fabrica, omule, mi-a spus «el, pot să 
jur, asta-i fabrica ! 

Firma emailată reprezenta, ca să zic aşa, marca 
înregistrată a unei fabrici de pălării ; ea înfățișa 
o pălărie foarte mare, foarte solemnă, din care 
ieşeau o mulțime de pălării din ce în ce mai mici, 
de diferite modele, spre care se îndreptau mii- 
nile întinse ale unor bărbaţi domici să le apuce. 
Peste această firmă erau împrăștiate literele 
NGHVW, ceea ce, aşa cum am aflat ulterior, tre- 
buia să însemne „Norddeutsche Gross-Hutwer- 
ke“ 1; era așezată la înălțimea ochilor şi vopsită 
în alb-negru. 

Fiindcă Josef se enerva din ce în ce mai rău și 
se schimba la faţă mereu, avînd cînd o figură fe- 
ricită, cînd una acuzatoare, cînd derutată, cînd 
rugătoare, l-am întrebat de unde cunoștea fa- 
brica. 

— Cum, de unde? mi-a spus el. Păi, din um- 
pul războiului. M-au băgat atunci cu forța aici ȘI 
a fost musai să muncesc în toţi acei ani. O recu- 
NOSC după funmă, aici era atîrnată şi atunci, cu 
toate că nu făceam pălării, nici măcar șepci, ci 
căști și nasturi. 

— Ei, Josef, asta a fost odată, hai acasă! i-am 
spus. eu, drept care el și-a trecut mîna peste părul 
său cărunt, tuns scurt, m-a privit afectuos și 
mi-a zis: 

— Poate că n-ai să crezi, Valentine, da' fa- 
brica asta îmi mai datorează ceva. Şi dacă vrei 


1 Marea fabrică de pălării nordgermană (n.t.). 
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să ştii exact cît, atunci află că sînt nouăzeci și 
două de mărci și optzeci ; banii ăştia mi-l dato- 
rează încă din timpul război 

Punîndua pe umăr o mînă lui Josef, care era 
de aceeași virstă cu mine, i-am spus: 

— Asta a fost odată, Josef. Banii tăi i-a luat 
vîntul. Acum, hai ! 

Dar el n-a vrut să se urnească din loc. S-a oprit 
lîngă firmă, a bătut în ea cu degetele, mi-a re- 
petat numele fabricii şi suma pe care aceasta i-o 
datora încă de pe vremea cînd fabrica era de- 
parte de oraș, într-o vale nisipoasă a bărăganului. 
ȘI mi-a povestit că, după război, s-a „dus acolo, 
în afara oraşului, de mai multe ori să-și dia ba- 
nii, dar n-a putut întîlni nici un om care să fi 
avut de-a face cu fabrica. Josef mi-a spus tex- 
tual : 

— Domnu a vrut să-mi dea abia astăzi adresa 
fabricii. 

S-a întîmplat că atît Josef, cît şi eu să ne con- 
vingem repede unul pe altul, lucru care a favo- 
rizat şi ocrotit, pe tăcute, prietenia şi colaborarea 
noastră timp de cincisprezece ani. Avem aceleaşi 
țeluri. Sîntem înarmaţi cu aceleași îndoieli. În co- 
lonie, în așa-zisul sat de lăzi, unde locuim într-un 
adăpost improvizat, salutăm vecini de aceeaşi 
teapă cu noi. De aceea este de la sine înţeles că 
nutrim și aceleaşi speranţe. 

Datorită acestui fapt n-a fost nevoie ca Josef 
să-mi arate îndelung avantajele ce rezultă pen- 
tru posesorul a nouăzeci și două de mărci și opt- 
zeci. A fost de-ajuns să spună : 
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— Am putea cumpăra roți de cauciuc pentru 
cougă ; i-am putea mări suprafaţa de încărcare; 
cu banii aceștia am putea Cumpăra chiar o co- 
tigă nouă. 

Asta m-a convins şi l-am urmat spre căsuţa 
portarului, lăsindu-mă furat, pe drumul scurt, de 
un Vis minunat: un cărucior suplu, cu roți de 
cauciuc, cu suprafaţa de încărcare compartimen- 
tată, avînd o despărţitură pentru sticle, una pen- 
tru hîrtie, una pentru metale și un loc pentru di- 
verse. Vedeam cum amindoi străbăteam ușor 
străzi îndepărtate, cartiere pe care nu le cutreiera- 
sem niciodată, unde ne așteptau șiruri de cutii de 
gunoaie arhipline ; recipientele erau atit de în- 
cărcate, incit capacele lor nu se mai puteau în- 
chide şi cutiile păreau că rid cu gura căscată. 

Portarul ne-a făcut semn să venim la el. După 
fagura lui se putea vedea că tare ar fi vrut să 
afle motivul exact al vizitei noastre, totuși, din 
cîte ştiam, pe portari trebuie să-i pui cu botul pe 
labe prin aluzii repezite morocănos ; de aceea 
i-am spus doar atit: 

— Contabilitatea, domnul — şi am arătat spre 
Josef — are anumite drepturi. 

— Corpul principal, mi-a răspuns portarul ser- 
viabil, camera două sute patru, şi a tras în ace- 
laşi timp un șnur, o barieră vopsită în alb şi ne- 
gru s-a ridicat semeaţă, ameninţindu-ne o se- 
cundă, pînă ce am trecut de ea. 

Am străbătut un loc cimentat, gol, printre 
nişte hale înguste din sticlă, de unde se auzea 
destul de slab o melodie de muzică uşoară am 
trecut pe lîngă cantină și am ajuns în faţa corpu- 
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lua principal, care se rezema pe mişte coloane, era 
ornat cu mozaic albastru, iar dedesubt se desfă- 
șurau jocuri strălucitoare de apă, în faţa unor 
bănoi goale. Josef și-a încetinit pașii, m-a luat de 
braț, a înghițit în sec, s-a oprit SUPrins, a șo- 
văit, vrind probabil să se întoarcă, dar l-am 
tras mai departe spre intrarea de marmură și am 
întrebat un portar foarte tinăr şi elegant un- 
de-i camera două sute patru. Portarul cel ele- 
gant ne-a condus spre ascensor şi ne-a descris 
drumul. 

— N-ar fi mai bine, Valentine, dacă am re- 
nunța la pretenţiile mele ? a spus Josef cînd 
am rămas singuri. 

— Acum nu se mai poate, am răspuns eu. 

— Da cheltuielile pe care le-au avut, cheltu- 
ieli pentru clădirea asta frumoasă, pentru halele 
noi și pentru fintânile arteziene? a adăugat el. 
Acu" or fi avînd și ei datorii, că, după cum so- 
cot eu, toate astea trebuie plătite cu pălării. Pe 
vremuri, cășuile pe care le făceam eu, fiecare era 
obligat să le poarte, da' pălăriile vrebuie mai în- 
tii vândute. 

N-a 'mai fost nevoie să-i răspund, am deschis 
ușa ascensorului și în fața noastră se găsea ca- 
mera două sute patru. Am bătut şi am intrat, 
după ce, înţelegîndu-ne doar din priviri, vîrisem 
în buzunar mucurile foarte lungi de țigări dintr-o 
scrumieră fixată în perete. Ne-a primit o fe- 
meie blondă, obosită, care a scandat pe tăblia me- 
sei cu un pix cu pastă cele relatave de mine, a 
holbat ochii la Josef cu vădit dispreț şi la sfâr- 
şit s-a declarat incompetentă, apoi a șușouit cu 
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un ochelarist pe masa căruia se găsea o rachetă 
de tenis. Omul cu ochelari șlefunți într-un mod 
special a dat din cap, s-a ridicat, a venit spre 
noi şi a schițat un zimbet forțat prin care-şi ex- 
prima repulsia sa făţișă. 

— Prietenul meu, aici «de faţă, am repetat ia- 
răşi, şi am simţit că Josef suferea din Cauza asta, 
a lucrat pe vremuri în fabrică, şi anume cîţiva 
ani, în timpul războrului. A fost silit să facă 
aceasta, și așa mai departe, deoarece «e originar 
din Sunowo. Un rest al salainiuhui său, în va- 
loare de nouăzeci şi două (de mărci şi optzeci, nu 
i-a mai putut fi achitat atunai, da sfârşitul răz- 
boiului ; roagă să se facă o verificare, și așa mai 
departe. Acceptă şi un cec. Numele lui întreg 
este Josef Tubacki. 

După ce am spus toate acestea, omul n-a mai 
zimbit ; fără să rostească nici un cuvînt, ne-a ofe- 
rit două scaune, a aşteptat pină ne-am aşezat ȘI 
a dispărut inapoia unei uși capitonate. Cred că 
avea dreptul să intre acolo, deoarece nici n-a cio- 
cănit, a dispărut și s-a înapoiat după vreo două, 
trei minute cu un bărbat uriaş, care s-a uutat 
stăruitor în jur, dar ne-a făcut impresia că nu 
vede şi nu pricepe nimic şi, nerăbdător să salute 
pe cineva, i-a strins puternic mîna chiar ochela- 
ristului. Acesta i-a reţinut mîna într-a sa, l-a tras 
pe uriaș spre noi, spre scaunele vizitatorilor, şi a 
făcut un gest energic de prezentare : 

— lată, despre acești domni este vorba. 

Noi ne și ridicasem în picioare. Am repetat, 
fireşte mai pe scurt, ceea ce spusesem mai Înainte 
doamnei blonde şi ochelaristului, uriașul a înţeles 
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cele relatate, ele i-au trezit compătimirea, deoa- 
rece şi-a coborit privirea, i-a pus lui Josef pe 
umăr mina sa grea şi probabil ar fi uitat să şi-o 
mai ja, dacă n-ar fi dntrat un alt ipochimen: 
acesta era un tip delicat, fercheş, înainte de 
toate un om cu 0 înfățișare părintească, la apari- 
ţia căruia mesele de scris parcă s-au rînduit de 
la sine. În clipa aceea discuțiile au luat sfârşit și 
a Început agitația, toate privirile s-au îndreptat 
spre acest ipochimen, care s-a apropiat de uriaş, 
fund salutat cu un: „Bună ziua, domnule Zoe- 
lle“, a clătinat părinteşte din cap şi după ce a 
privit mirat sandalele lui Josef, a cerut să afle 
scopul vizitei noastre. La un semn pe care mi' l-a 
făcut uriașul, am luat mulțumit cuvîntul și în- 
ir-o relatare amănunțită am povestit domnului 
Zoelle, a cărui compasiune a întrecut toate aştep- 
tările, soarta lui Josef : ghinionul care l-a urma- 
rit în 'depărtatul Sunowo, strămutarea în vest, 
repartizarea la muncă forțată şi, bineînţeles, ocu- 
paţia actuală. În încheiere am amintit suma pe 
care fabrica o datora lui Josef 'drept salariu. 
Domnul Zoelle, care în timpul relatarii mele 
se plimbase în sus şi-n Jos şi nu spusese decit: 
„Înţeleg, înţeleg perfect“, l-a părăsit deodată cu 
un semn din cap pe uriaș, a aruncat un salut re- 
zervat celor din Jur și me-a invitat, pe Josef şi 
pe mine, să-l urmăm. Pe ascuns l-am înghiontut 
pe Josef, ceea ce voia să însemne: acum, spre 
casierie. Dar am trecut pe lîngă casierie, care era 
indicată prin mai multe săgeți, am urcat cu as- 
censorul pe terasă, unde cîţiva chelneri îmbră- 
cați în alb jucau șah, am mers mai departe, spre 
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biroul confortabil al domnului Zoelle. Puteam să 
ne aşezăm. Puteam să privim la orizont, unde 
am disuns imediat podumle de pe Elba, ce se în- 
tindeau negre şi trainice, ca şi cum n-ar fi legat 
numai un mal de celălalt, ci şi secole. Ferestrele, 
care ajungeau pînă la podea, erau deschise ; fără 
prea mult efort ve puteai prăvăli în jos — posi- 
bilitate la care probabil domnul Zoelle nu se 
gîndise încă. În timp ce el telefona, m-am uitat 
spre tenasă şi am observat cum un chelner s-a 
ridicat plictisit de la jocul de şah, a luat o tavă 
și ne-a adus-o nouă cu ceai, fursecuri şi ţigări. 

— Serviţi-vă, ne-a îndemnat domnul  Zoelle, 
fără să lase din mînă receptorul, iar noi ne-am 
servit şi după aceea ne-am aprins cîte o ţigară din 
cele care ni se oferiseră. 

Domnul Zoelle se afla prea departe de noi pen- 
tru a putea înţelege întrebările și răspunsurile 
sale, mi-am dat seama numai că purta 0 conver- 
saţie importantă, deoarece închidea ochii şi fă- 
cea nişte mişcări cu piciorul drept, ca i cum ar 
fi strivit un muc aprins de țigară. Cînd, în sfîrşit, 
a venit spre noi, zimbea. Părea bucuros de fap- 
tul că ne-am băut ceaiul şi că am mîncat toate 
prăjiturile. Ca şi cum i-ar fi recunoscut brusc 
meritele, a întins mîna spre Josef și i-a dat 
niște broșuri ilustrate şi reviste de informare, 
spunîndu-a : 

— Ca vechi membru al întreprinderii noastre 
vei urmări desigur cu interes munca ce o des- 
făşurăm ; aceste publicaţii te vor pune la curent 
cu unele proiecte și progrese. 
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Deodată a tăcut. Cineva bătuse la ușă. A in- 
trat un casier, a făcut o plecăciune, a venit spre 
masa noastră cu un aviz de plată gata pregătit 
şi cu un plic, așteptind doar un semn al domnu- 
lui Zoelle, dar domnul Zoelle n-a făcut de în- 
dată semnul, ci, dimpotrivă, bucuros, i-a spus 
lui Josef : 

— La Serviciul nostru de personal, pe care 
cîndva l-am condus eu însumi, nu se pierde ni- 
mic. Ceea ce ai declarat este adevărat. Şi acum 
te rog să iscăleșui: în numele fabricii primeşte 
pentru servicii de neuitat o compensație unică de 
două sute cincizeci ide mărci. 

Eu cred că oricine iscăleşte cu atît mai repede, 
cu cît suma este mai mare Și nu m-am așteptat 
la altceva de la Josef, decît să aa pixul cu pastă 
ce i se oferea, să-și aștearnă semnătura şi să vîre 
plicul în buzunar. "Totuși, spre surprinderea 
noastră, Josef s-a ridicat, s-a uitat spre ușă, parcă 
în căutarea unui ajutor și a rostit preocupat și 
mîhnat : 

— lertaţi-mă, da” nu mi se cuvin atiţia bani. 
Aş vrea să vă rog numa pentru cei care sînt 
vrecuţi în contul meu. Și-n contul meu, după câte 
Știu, sînt trecute mouăzeci şi două de mărci și 
optzeci. | 

— Dragă prietene, a spus cu sinceritate dom- 
nul Zoelle, această sumă înseamnă recunoaşterea 
muncii prestate de dumneata. 

— O astfel de recompensă nu merit, zău așa, 

licar Josef cu aceeaşi mâhnire. La drept vor- 
bind la masa noastră de lucru, eram cel mai ne- 
priceput. Prin urmare, aș vrea să vă rog să mi se 
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achite : numa” banii care sint trecuți îm contu 
meu. 

— Dacă îţi apreciezi astfel. munca, a spus 
domnul Zoelle, atunci primeşte această sumă pur 
și simplu ca o formă deosebită a recunoștinței 
noastre. 

Mi-era pembil și i-am făcut stăruitor semn lui 
Josef să samneze. 

— Am martori care pot întări cele spuse de 
mine, cum că nu merit nai O recompensă, a spus 
el cu vădită tristețe. Prin urmare, vă TOg. să mi 
se plătească numa banii trecuţi în contu' meu. 

În clipa aceea mi-am dat seama de ce a oftat 
domnul Zoelle, ba chiar «a privit el însuşi un 
moment spre uşă, căutînd parcă ajutor. 

— De ce să mai verificăm, a stăruit el totuși, 
cu neabătută bunăvoință, o dată ce suma tre- 
cută în contul dumitale este mai mică ? 

Drept care, Josef a replicat : 

— Eu cred că nu mi se cuvine decit suma tre- 
cută în contu' meu. Și aș vrea să pun capăt pre- 
zenţei mele aici, în această fabrică. 

Ca dovadă că era hotărit să ajungă la un ast- 
fel de sfîrșit, a pus ţigara aprinsă în scrumieră, 
cu 'un gest evident de renunțare. Domnul Zoelle 
a aruncat o privire casierului şi acesta a părăsit 
confortabilul birou, luînd cu el avizul de plată, 
pixul cu pastă și plicul. 

Dacă domnul Zoelle ar fi chemat acum două 
ajutoare, ne-ar fi dat afară şi pe deasupra ne-ar îi 
interzis să mai călcăm în incinta fabricii, nu m-ar 
fi mirat de loc; de asemenea, nu m-ar fi uimit 
dacă acest om delicat, care se comporta ca un pă- 
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rinte, s-ar fi arătat vădit decepţionat de Josef. În 
loc să procedeze astfel, ne-a cerut îngăduința să 
telefoneze, a închis iarăşi ochii, a strivit cu piciorul 
din nou nişte mucuri invizibile, a tras ide firul 
telefonului, ca şi cum ar fi vrut să-i demon- 
streze că e prea scurt. Se putea observa că întim- 
pina preutăți în a convinge pe cineva, totuși, 
pină la unmă, se părea că i-a reușit, a zâmbit îm- 
păcat, s-a îndreptat spre moi și s-a aşezat. 

— Domnule Tubacki, s-a adresat el lui Josef, 
direcției nu i-a rămas necunoscut faptul că un 
colaborator de pe vremuri, şi din zile oarecum 
întunecate, se păsește astăzi în această casă. Sîn- 
tem îndatoraţi faţă de vechiu, cei mai vechi co- 
laboratori ai noştri. Recunoaștem contribuția du- 
mitale. Dacă deocamdată nu te poți hotări să 
primești compensaţia, sperăm totuşi că ne vei face 
plăcerea să locuieşti, poate, vreo două zile, în 
casa noastră de oaspeţi, care abia a fost ter- 
minată. În mod excepțional, prietenul dumitale 
este invitat şi cl. 

Josef a şovăit iar, s-a întristat şi ar fi interpre- 
tat greşit şi acest act de generozitate, dacă nu 
i-aş fi ciocănit energic un semnal în 'creştetul 
capului. Haide odată, însemna semnalul, acceptă. 

— Bine, bine, «a zis Josef, da” cotiga n-o putem 
lăsa peste noapte în faţa intrării, că acolo par- 
carea e interzisă ! 

— Am să-l trimit pe şoferul meu, a răspuns 
săritor domnul Zoelle, și el are să parcheze ve- 
hiculul dumitale lîngă casa de oaspeţi. Acolo îl 
vei avea mereu în fața ochilor. 
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Deoarece Josef tăcea, am mulţumit eu pentru 
această propunere. 

Domnul Zoelle Însuși ne-a condus spre casa de 
oaspeți, care, ă cum spunea, era construită În 
stilul munei case după ţară şi în ea puteau locui două- 
zeci şi patru de musafiri ai fabricii. Ne-a atras a- 
tenția asupra picturilor, ne-a explicat sistemul de 
sonerii, cu ajutorul cărora ne puteam exprima do- 
rințele, şi ne-a dat În primire unui intendent, care 
s-a oferit să aibă grijă ca să ne simțim la largul 
nostru. Fiind singurii oaspeți la NGHYW, am ob- 
ținut camera de unde se puteau vedea jocurile de 
apă din faţa corpului principal. Deoarece se părea 
că lui Josef îi este indiferent am luat iarăşi asupra 
mea obligaţia de a mulțumi și pentru asta. Apoi 
am rămas singuri. 

Josef s-a aşezat. Mi-am aprins o țigară, căci 
erau împrăștiate din belșug pretutindeni, şi am în- 
ceput să mă plimb î în jurul lui Josef, care, conşti- 
ent de vinovăția sa, părea să-și dea seama de ce 
tăcea acum și nu-și putea stăpini un zvicnet necon- 
tenit al ochilor. Ședea ţeapăn și inabordabil, ţi- 
nîndu-şi pe genunchi mîinile împreunate. Avind 
în vedere relaţiile mele cu el, nu m-am putut stă- 
pini să-i ascund ceea ce mă tulbura, prin urmare 
I-am spus : 

— “Ţi-au oferit aproape de trei ori pe-atita și 
tu ai refuzat să primeşti. 

— Aş fi vrut, zise el, da' n-am putut. 

— Şi de ce n-ai putut? 

— Domnw a fost împotrivă, 

— Chiar așa categoric? am întrebat eu. 
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— Chiar aşa categoric, căci mi-a spus: „Să nu 
rivneşti, Josef, la ceea ce nu-i al tău“, Aşa că n-am 
semnat. 

— Totuși ţi-a venit greu. 

— Domnvw' a observat și el asta. De aceea m-a 
ținut de braț. 

Mi-am dat seama că n-avea nici un rost să dis- 
cut în contradictoriu cu Josef, să mă ridic împo- 
triva aceluia care îi ținuse strîns braţul atunci cind 
trebuia să semneze. M-am dus la fereastră ȘI am 
privit cum un şofer în livrea împingea supărat Co- 
tiga noastră spre locul de „parcare, apoi şi-a virit 
nasul să vadă ce avem înăuntru, și-a scuturat ca- 
pul și a făcut chiar un gest de scîrbă deosebită, 
înainte de-a bloca roțile cu o piatră. După aceea 
m-am distrat cu jocurile de apă și cu scînteierile 
albastre ale mozaicului de pe corpul principal, 
care — acum de-abia mi-am dat seama — repre- 
zenta momente din istoria evoluției pălăriei. Îmi 
place să stau şi să admir ceva şi bucuros mi-aş 
fi petrecut timpul într-o trindăveală contem- 
plativă. 

Dar direcţia, care se preocupa nu numai să ne 
simțim bine, ci, probabil, şi de distracțiuile noastre, 
ne-a trimis un om zpîrcit la vorbă şi grav, care 
trebuia să ne conducă prin fabrică. Nefiind sigur 
de ceea ce avea să urmeze, m-am aprovizionat cu 
țigări, l-am împins pe Josef — care era cuprins 
de-o tristețe meditativă — ŞI amîndoi ne-am lăsat 
conduşi ca să ni se arate, înainte de toate, sălile 
de dușuri, sala de sport, în care se antrena echipa 
fabricii, o fermecătoare grădină cu flori, precum 
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ȘI o expoziție permanentă de artă, unde erau ex- 
puse numai lucrări ale salariaţilor întreprinderii. 
După o scurtă vizită la cantină, în care ni s-a ser- 
vit O gustare, am intrat printr-o curte de lumină 
în muzeul de pălării, unde, în ce mă priveşte, am 
fost captivat de acoperămintele pentru cap din 
diferite secole. Aici, în vitrine de sticlă închise, se 
aflau : o boneră frigiană şi o pălărie tesalică, pă- 
lăria turtită, din papură, a unei romane, mai în- 
colo pălării de pislă, din lină grosolană, așa-zisa 
pălărie glugă, pe care o 'purtau în secolul al pai- 
sprezecelea vinătorii şi călătorii, bereta, care a 
fost înlocuită mai întîi cu pălăria scrobită spa- 
niolă, apoi cu pălăria rip Rubens şi, în sfârşit, cu 
pălăria moale suedeză, cu borul lat. Totul era pre- 
zent aici, de la tricorn pînă la pălăria de marchiz, 
şi la sfîrșit am primit permisiunea să privim într-o 
vitnină mai înălțată, care era asigurată cu o insta- 
laţie de alarmă : în ea se afla o :tichie maro, semi- 
ovală, pe care o purtase sfîntul Petru la pescuit. 
Aş fi vrut să pun unele întrebări, dar liniştea care 
domnea acolo și firea tăcută a călăuzei noastre 
m-au făcut să mă abţin. 

Am observat că Josef dorea să ajungă dincolo, 
în halele fabricii, iar cînd, în sfîrşit, am intrat 
acolo, m-a lăsat cu călăuza noastră, a pornit spre 
muncitorii de la mașinile de făcut perii şi de la 
mașinile de fabricat fetru, s-a informat, s-a între- 
ținut cu oamenii de la mașina de dărăcit şi de la 
instalația de depilare. A dat mîna și s-a bătut pri- 
eteneşte pe umăr cu un maistru bătrîn şi girbovit, 
care supraveghea fusele, a șuşotit cu el, l-a mai 
atras în discuție și pe un alt maistru, în timp ce 
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eu am aflat pe ocolite că cea mai mare cantitate 
de fetru se obţine din părul de capră, de iepure, 
de guzgan-mosc și de vidră ; de asemenea, am fost 
inițiat cu privire la funcționarea maşinii de suflat 
păr, cu privire la maşinile de călcat și cu privire 
la valțuri. După ce am străbătut halele şi Josef ni 
s-a alăturat din nou, călăuza ne-a oferit, din or- 
dinul direcției, două pălării. Josef a primit una din 
velur, iar eu una din pinză impermeabilă. Apoi 
am fost conduşi înapoi la casa de oaspeţi, unde 
Josef şi-a aruncat dezamăgit pălăria pe masă și 
a vorbit după cum urmează : 

— În ziua de azi însă ei intrebuințează totul. 
I-am întrebat dacă n-ar vrea să ne cedeze bucăţe- 
lele depilate. „Am vrea noi, mi-au zis ei, da' ne 
trebuie şi nouă“. „Nici din prietenie ?“ am întrebat 
atunci, la care bătrinul meu maistru mi-a spus: 
„Prietenia îşi are locul în pădure“. În toată fa- 
brica, Valentine, nu există nici un fel de deşeuri. 

Mă şi gindisem că direcţia îşi lua în serios obli- 
gaţiile față de noi, că cel puţin nu ne uita şi se 
ingrijea să nu ne lipsească nimic ; de aceea, nu m-a 
mirat cînd a apărut o tînără cameristă cu flori, 
apoi cu jocuri de societate şi n-am fost prea uimit 
de faptul că domnul Zoelle însuşi ne-a condus la 
masă. Se preocupau în mod deosebit să nu ne simţim 
singuri. S-a băut în cinstea lui Josef. Apoi a fost 
invitat să urmărească antrenamentul echipei de 
fotbal şi încă mai cred şi astăzi că numai de dra- 
gul lui s-a adunat corul fabricii NGHW. Cu cîtă 
atenţie şi grijă eram trataţi reiese și din faptul că 
domnul zoelle, cu puţin înainte de-a ne spune 
noapte bună, a scos pe neașteptate din buzunar 
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stiloul şi avizul de plată şi le-a întins pe amindouă 
spre Josef, spunîndu-i 

— Poate că între timp te-ai răzgindit: sîntem 
oricînd gata să-ți achităm compensaţia promisă. 

Cred că Josef ar fi trebuit să semneze atunci 
cel puţin din recunoştinţă. EI, însă, cufundat în 
mîhnire şi cu pleoapa zvicnindu-i puternic, a 
răspuns : 

— Tertaţi-mă, domnule Zoclle, scuzați-mă şi 
iertați-mă, da' v-aş ruga să mi se achite numa” 
banii care sînt trecuţi în contu” meu. 

Dacă aș fi fost în locul domnului Zoelle, l-aș fi 
privit tot atit de bănuitor și cu luare-aminte pe 
Josef, şi probabil mi-aș fi dat şi eu friu liber su- 
părării. 

— Ştii doar ce cheltuieli trebuie făcute pentru 
fiecare verificare ! Și afară de asta ar fi un caz 
care ar crea precedente : alții s-ar putea lega de el. 

— Vezi! s-am spus lui Josef şi apoi am adă- 
ugat : înțelege odată ceea ce se aşteaptă de la tine. 

Josef a dat resemnat din cap. Și-a pus mîinile 
la spate, şi-a căutat un sprijin solid pentru sandale, 
exprimînd în fel şi chip un refuz obositor. El stă- 
rula într-una să 1 se plătească numai ceea ce era 
contabilizat în contul lui, chiar dacă asta ar crea 
un precedent şi pentru alții. Fără să se descurajeze, 
chiar dacă a vădit grabă, domnul Zoelle a virit la 
loc stiloul şi avizul de plată. 

— "Ei, nu-i nimic, şi miine mai eo zi!a spusel. 

După aceea ne-a urat noapte bună și a plecat. 
M-am abținut să-l mai influențez pe Josef, deoare- 
ce observasem de mult sub a cui înriurire invinci- 
bilă se afla. 
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— Somn uşor, a fost tot ceea ce i-am putut 
spune, după care mi-am pus speranţa în firea lui 
calculată, care avea să se arate la timpul potrivit. 

Poate că domnul Zoelle ar fi trebuit să încerce 
să obțină semnătura lui Josef după micul dejun, 
deoarece după savurarea pîinii albe atît de îmbie- 
toare, a diferitelor dulceţuri şi a unei tăvi cu cozo- 
nac, mi s-a părut deosebit de blind, împăciuitor, 
gata să cedeze. În unma acelui desăvîrșit mic dejun, 
pe care ni l-a servit tinăra cameristă, după părerea 
mea el s-a înmuiat de tot, însă domnul Zoelle n-a 
apărut, șansa aceasta nici măcar n-a fost între- 
zărită, deoarece ne-a trimis doar pe şoferul său 
cu ordinul să ne ducă în port cu mașina. Abia 
acolo l-am intilnit, delicat şi fercheș, la bordul 
motonavei „Primarul Poppe“, închiriată în vede- 
rea unei excursii a întreprinderii. Nava arborase 
pavilionul la gabie, pe dunetă se afla un cvartet 
de jaz al fabricii, pe puntea de comandă era in- 
stalat un microfon. Domnul Zoelle a salutat per- 
sonal pe fiecare, asta trebuie menţionat, de la cel 
mai neînsemnat lucrător la mașina de perii, pînă 
la maistrul pentru fetru, cu fiecare a dat mina, 
și după ce s-au adunat la bord peste patru sute 
de salariați ai întreprinderii, tot el a făcut semn 
să se desfacă odgoanele. Călătoria avea să se des- 
fășoare pe Elba, în aval. 

Salariaţii întreprinderii „Norddeutsche 'Gross- 
Hutwerke“ ştiau să fie veseli. Risul, cintecul și 
dhiotele lor expresive ne-au însoţit tot timpul că- 
lătoriei, au fost duse de vint dincolo de Elba, s-au 
făcut auzite pină la tăcutele locuinţe din Blanken- 
ese. Cite unul, care se plimba pe malul Elbei, șe 
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Oprea şi se uita, dacă nu invidios, totuși impresio- 
nat, spre noi, spre vasul pavoazat, a cărui încăr- 
cătură în acea zi nu reprezenta altceva decit vese- 
lie. De pe nave-cisterne, de pe convoaie de şle- 
puri remorcate, chiar 'de pe o navă-macara, în 
trecere pe lingă noi, oamenii ne făceau semne cu 
mina. lar la bord nu numai că se succeda un eve- 
niment după alvul, ci unul lua fără greș locul 
alvuia : astfel gustării îi luă locul masa de prînz, 
dansului de dimineaţă, dansul din pauza de la 
cafea, cuvintănilor rostite de şefii de secţii, cu- 
vîntarea domnului Zoelle. Josef însuși şi-a schim- 
bat, ca să zic aşa, rînd pe rînd felul său de a fi: 
dacă mai întîi bătuse tactul muzicii cu sandalele 
sale desperecheate, acum putea fi văzut pe platoul 
de :dans cu o muncitoare experimentată de la val- 
ţuri, pe care o conducea cu mînă sigură și cu care 
s-a şi fotografiat. 

Punctul culminant al excursiei a avut loc pe 
drumul de întoarcere. Aceasta s-a întîmplat mai 
incolo de (Gliickstadt: motoarele au fost oprite, 
sau puse pe o turație mică, în orice caz ceva 
mai încolo de Gliickstadt s-a cerut să se facă 
linişte, domnul Zoelle a trecut la microfon și 
numai vîntul se mai auzea mişcînd sarturile. Apoi 
domnul Zoelle a inceput să vorbească. El nu avea 
multe de spus, voia doar să mulțumească. De pe 
puntea de comandă, exprima mulţumirile aduse 
de direcţie colaboratorilor merituoși. 

— Unde am fi ajuns fără ajutorul vechilor co- 
laboratori ? strigă el, și mulți se puteau considera 
vizaţi. 
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Unii, pe care i-a strigat nominal Şi i-a invitat 
pe punea de comandă, au căpătat în dar — drept 
recunoaştere a meritelor lor — ceasuri de buzunar 
cu capace aurite, şi m-am Simţit emoţionat şi mai 
ştiu eu cum, cînd, deodată, a fost rostit numele 
lui Josef, fiind invitat sus şi — în lumina puter- 
nică a amurgului care se lăsa peste Elba — i s-a 
înmânat și lui un ceas. Abia cînd au început să mă 
usture palmele, mi-am dat seama cît am aplaudat, 
într-atit fusesem de transportat, Muncitoarea de 
la valț a mers pînă acolo încît l-a sărutat pe Jo- 
sef pe obraz. Cred că, împreună cu cei cîţiva, 
toți se socoteau evidențiaţi, sentimentul acesta Şi 
cîntecul, căci toți cîntau, ne-au apropiat în dru- 
mul spre casă, aşa că în minte îmi flutura gîndul 
că, dacă situaţia mi se va înrăutăţi, să mă anga- 
jez la NGHYW. 

Cel puţin mulțumiți, simțind încă vintul în păr 
și cu adevărat istoviţi, ne-am înapoiat şi am savu- 
rat sticla de vin de Burgundia, pe care camerista 
ne-o pregătise în odaia noastră. Josef se aruncase 
pe pat, iar eu m-am trîntit — extenuat ŞI SaLis- 
făcut — pe două fotolii puse faţă în faţă. Fără să 
rostim nici un cuvint, am fumat ţigări „Martha- 
Magellani“, o „Brasil“ extra, din care, după cum 
m-am convins, se găseau berechet și în camera de 
alături. 

— Acum se poate vedea, i-am spus lui Josef, 
devotamentul față de întreprindere. 

— Totul cu precauţie, Valentine, mi-a răspuns 
el. 

Așa culcat a vrut să bea în sănătatea mea, cînd 
cineva a bătut cu putere în ușă și, fără să aștepte 
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să-l invităm înăuntru, a intrat domnul Zoelle, ne-a 
făcut un semn care trebwa să însemne „pentru 
Dumnezeu, rămâneţi mai departe culcaţi“ şi a cer- 
cetat zimbind î în ce dispoziţie ne aflam. A obser- 
vat repede că mulţumirea ne făcuse să fim lipsiţi 
de orice putere de împotrivire, de aceea, după ce 

a pus în treacăt citeva întrebări, a scos din buzu- 
nar, fără ca pentru mine să constituie o surpriză, 
stiloul și avizul de plată, s-a apropiat de Josef, 
care continua să sa dă întins în pat și a rostit: 

— Aşa ! Și acum, la îndheierea acestei zale, pri- 
mește, dragă domnule Tubacki, binemeritata du- 
mitale compensație. 

De data aceasta socotisem într-adevăr că Josef 
va proceda aşa cum era de aşteptat, el, care se 
bucurase de onoruri, primise un cadou şi :fusese 
evidenţiat, trebuia, în cele din urmă, să se arate 
gata de a face Şi întreprinderii un serviciu, to- 
tuşi, în loc să iscălească, şi-a ascuns convulsiv 
miinile la spate, şi-a înclinat capul într-o pante, 
ba s-a şi chircit, şi a spus: 

— Imposibil, ah, Dumnezeule, absolut +mpo- 
sibil ! 

— De ce oare? l-a întrebat domnul Zoelle. 

— Nu pot lua decît banii contabilizaţi pe nu- 
mele meu, a răspuns Josef. 

De astă dată, trebuie să recunosc, domnul Zoelle 
si-a ieşit din fire și a zis: 

— Contabilizarea ar însemna O recunoaștere 
oficială, ar însemna să creăm un precedent. Dacă 
am proceda așa cum doreşu, am da multora apă 
la moară, înţelegi ? 

Josef n-a răspuns dacă a înţeles sau nu. 
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— Sînt numai nouăzeci şi două de mărci opt- 
zeci, a repetat el, asupra lor am pretenţie, lar pen- 
tru ceea ce depăşeşte această sumă Domnw e îm- 
potrivă. 

— Îmi dai voie să constat, a întrebat domnul 
Zoelle pe un ton obiectiv, că-ți este imposibil să 
accepţi recompensa noastră generoasă ? 

Josef a dat din cap mîhnit. 

— Imposibil, a şoptit el, dar asta nu-i de loc 
Uşor şi aş vrea să vă cer iertare de mii de ori. 

— Înseamnă, s-a asigurat domnul Zoelle, că şi 
în viitor îţi va fi imposibil ? 

— Întotdeauna, a murmurat Josef, da' nu va 
fi uşor. 

După ce Josef făcuse această afirmație, pentru 
domnul Zoelle nu mai exista pur şi simplu nici 
un motiv să ne salute înainte de-a părăsi camera, 
de asemenea era de înţeles că a trecut pe lingă 
cotiga noastră, care stătea bine blocată in locul 
de parcare al casei de oaspeți, fără s-o privească. 
A dispărut, ducind cu el in clădirea principală 
dezamăgirea sa mută. M-am îndreptat spre patul 
unde Josef continua să stea chircit, l-am privit 
lung pe tovarășul meu și m-am gîndit: : pr trebui 
să se facă un film îngust cu el ȘI apoi să 1 se arate 
în imagine cum 'se comportă, o dată, încă o dată 
Și tot aşa ereu, asta poate l-ar determina să 
înţeleagă“. Nu i-am mai urat noapte bună. 

Am dormit neliniștit şi neliniştea mea s-a do- 
vedit îndreptățită, deoarece a doua zi dimineaţa 
n-a mai apărut tinăra cameristă cu piine albă, 
dulceţuri şi cozonac cald, ci a venit de îndată 
portarul şi o cameristă ; iar în timp ce portarul 
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ne-a comunicat că odaia nu mai e liberă, came- 
rista, cu indirjire mută, a inceput să 'scoată aşter- 
nutul de pe paturi. Acolo unde se întimplă una 
ca asta, nu-i plăcut să mai rămii. Am hoinărit 
prin curte. Tocmai cercetam încărcătura cotigii 
noastre, cînd portarul cel elegant de la clădirea 
principală a venit 'spre noi și ne-a rugat să mer- 
geni la camera două sute patru. Am crezut că, în 
felul acesta, toate vor lua o altă întorsătură şi 
i-am 'vorbit stăruitor lui Josef, l-am dăscălit, i-am 
schițat repede o imagine luminoasă a viitorului : 
rOțI de cauciuc pentru cotiga noastră, o suprafață 
de încărcare mai mare, compartimente pentru di- 
feritele obiecte găsite. L-am luat de mină şi n-am 
încetat 'să-i vorbesc. El s-a răsucit frumuşel și 
deodară, cu lacrimi în ochi, a răspuns stringerii 
mele de mină, întorcindu-și spre mine faţa ro- 
tundă şi tristă. 

— Da” toate astea numai pentru tine, Valentine. 
Pentru tine am să iscălesc, mi-a spus el. 

A fost cea mai anevoioasă victorie a mea. 

Încrezători, am intrat în camera două sute pa- 
tru. Eram aşteptaţi. Bărbatul cu ochelarii șlefuiţi 
într-un fel special s-a ridicat, a zimbit silit, ca 
odinioară, a venit spre noi, a răsfoit ceva în fața 
lui Josef, după care a omis să-i mai dea un pix 
ca să semneze. Întii a ezitat o clipă, apoi a spus: 

— Hirtule dumitale. Le-am găsit. După ulu- 
mele date ţi se cuvin nouăzeci și două de mărci 
şi optzeci. Dar, pe de altă parte, m-ai achitat în 
ultima instanță : impozitul pentru apărarea naţio- 
nală, contribuţia pentru OG, WHW, NLP, impo- 
zitul special și 'impozitţul de război care, roate 
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laolaltă, fac o sută una mărci şi patruzeci şi cinci 
pfenigi. Faţă de această situaţie, datorezi fabricii 
opt mărci ȘI şaizeci și cinci de pfenigi. 

Josef putea să-și rețină hirwile ca acte justifi- 
cati've. 

Deoarece cifirele vorbesc de la sine, n-a mai fost 
necesar să mai răminem acolo, am ieşit în curte, 
am luat soarele in spinare, m-am înhămat în faţa 
cotigii şi Josef a trecut între hulube. Să nu mi se 
spună că fusese o greşeală de calcul ; în timp ce 
ieşisem cu cotiga, Josef reflecta sub ce formă ar 
fi “vrut să-şi primească banii. Pe cînd treceam pe 
lîngă căsuţa portarului, un muncitor stătea acolo 
şi vorbea sfios, iar noi l-am auzit într-adevăr 
spunînd : 

— Vechi revendicări, vechi revendicări. 

Am crezut că Josef se va opri, dar el a conti- 
nuat să mă împingă din urmă. 


RENUNȚAREA 


Venea pe bicicletă in tonul acelei ierni, venea 
cu un mandat de aducere, pe dira înghețată a unei 
sănii, şi asta nu-i permitea să ridice capul şi să se 
uite înainte. Era obligat să urmărească zor timpul 
dira în seama căreia se lăsase, deoarece, îndată 
ce-şi ridica privirea, janta roții se freca de mar- 
ginile de zăpadă ingheţată, ghidonul se abătea 
într-o parte şi dacă l-ar (fi smucit, roata din față 
s-ar fi înţepenit de-a curmezișul făgașului îngust, 
iar ca să sară la timp de pe bicicletă — în man- 
taua-i lungă de uniformă şi cu vechea sa cara- 
bină în bandulieră — era destul de dificil. Urca 
ane'voie ulița satului, care trecea prin faţa şcolii, 
Singur și nicidecum ca o ameninţare evidentă, ci 
— în zorile cenușii de februarie, mergind pe lângă 
colibele (fumurii ale satului — făcea mai mult 
impresia unui om disperat şi posomorit, dira pe 
care era constrins s-o urmeze cerindu-i atenţie, 
forță şi îndemînare, aproape peste puterile sale. 

Prin fereastra şcoli l-am văzut cum se apropia. 
Ni se părea că-i auzim icnetele, înjurăturile și 
blestemele pe care le adresa urmei de tălpig și 
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indeosebi ghinionului său de a fi obligat să meargă 
de-a lungul ei. Era Heinrich Bielek. L-am recu- 
noscut imediat, cu instinctul acela fulgerător și 
fără greş, cu care recunoști un om din satul tău 
chiar în zorii cenușii ai zilei, cu toate că acest om 
purta acum o uniformă și avea o carabină veche 
în bandulieră. Heinrich Bielek era un om bolnav, 
cu părul alb şi ţepos — chiar dacă mu atît de 
bolnav, ca statul să fi renunțat la el, în acele 
timpuri. De fapt nu-l puteau folosi oricînd sau 
— conform expresiei lor preferate — nu puteau 
să conteze pe el, dar purta uniforma, făcea ca 
numărul lor să fie mai mare și lle dădea siguranţa 
că au o rezenvă. 

L-am observat cum se canonea în timp ce tre- 
cea pe lingă curtea şcoli și credeam că ajunsese 
de mult la ieşirea din sat, că e în drum 'spre 
Schalussen sau acolo unde-l ducea în continuare 
dira înghețată a saniei şi unde avea ordin să 
meargă, cînd doi oameni l-au cărat prin coridor 
în cancelarie, iar acolo l-au aşezat pe o sofa. 
După cum am aflat mai tirziu, i-au pus carabina 
pe mun 'jilț «de piele zgiriat, i-au descheiat mantaua 
și l-au privit un răstimp cum. se „ZBircea de durere. 
După mai multe încercări, s-a întors brusc într-o 
parte, şi-a apăsat amindouă palmele pe burtă, 
fără să scoată nici un scîncet, şi inainte de-a i se 
propune să fie chemat medicul din Drugallen, s-a 
ridicat iar, liniștindu-i pe oameni printr-un semn. 
Au fost doar obișnuitele crampe stomacale, pe 
care le aştepra încă din timpul nopții şi a căror 
evoluție o cunoştea prea bine, așa că spera s-o 
scoată singur la capăt cu durerile. 
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Probabil că, mai mult încă decit durerea, îl 
frăminta gindul la urma albăstruie și îngheţată 
de sanie, şi asta l-a imobilizat mai tirziu pe sofaua 
din cancelarie, lingă un perete crăpat, sub foto- 
grafia unu bărbat în uniformă și cu pince-nez, 
care-l privea impersonal. Deşi făcea impresia că 
se simte mai bine, nu s-a sculat, ci, continuind să 
stea culcat, a împărțit celor din jur ţigări, fără 
ca el să fumeze, ȘI a ripostat privirii îngrozitor 
de impersonale a acelui bărbat din fotografie, pe 
care, dacă nu l-ar fi cunoscut, l-ar fi putut lua 
drept învățător: "Totuşi Heinrich Bielek îl cunoştea 
atit de bine, încât înţelegea chiar şi frica pe care 
o provoca sau trebuia s-o provoace acest bărbat. 

După ce s-a convins definitiv că durerile sto- 
macale nu-i mai permiteau să continue drumul pe 
urma sanie, Şi-a scos mantaua de uniformă, care 
nu-i stătea bine, a făcut-o sul, şi-a pus-o sub cap 
în loc de pernă și, cu ochii săi în formă de ghindă, 
i-a examinat pe cei doi bărbați de lingă el. Nu 
s-a interesat de bicicletă, o dovadă incontestabilă 
că pentru moment nu se pindea să-și continue 
drumul, ci i-a pus la curent pe respectivii bărbați 
cu ordinul pe care-l primise, fapt care-i făcu pe 
aceştia să-şi dea seama de neplăcuta obligație de 
a-l ajuta pe cel ce stătea întins în faţa lor. 

Secretul încredinţat nu le mai permitea celor 
doi să zăbovească. Unul dintre ei era Feustel, 
rectorul pensionar, un celibatar mirosind a tutun 
ŞI ceapă. Astfel, încă înainte ca el să if cerut, l-au 
chemat pe un flăcău şi l-au adus în cancelarie, 
lingă sofaua pe care stătea culcat Heinrich Bielek. 
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Cu toate că-i cunoşteau misiunea, au lăsat în 
seama bolnavului 's-o împărtăşească flăcăului și 
cînd Bielek a început să vorbească, li s-a întipărit 
pe faţă o expresie de interes deosebit şi încordat, 
ca şi cum ar fi auzit toate acestea pentru prima 
dată. Flăcăul Bernhard Gummer, cu ceafa groasă 
și capul strimb — în sat fiecare Îi cunoştea 1m- 
becilitatea blindă şi binevoitoare —, şi-a holbat 
ochii la carabina veche, aşezată pe jilțul de piele 
şi n-a trădat cu nici un gest sau cu vreo privire, 
dacă şi cum a înţeles misiunea sau, mai bine zis, 
continuarea misiunii, ceea ce l-a făcut pe Feustel 
să-i pună mîna pe umăr şi să-i ceară să repete 
pe-ndelete ceea ce a auzit. 

Flăcăul nu i-a decepționat. Fără să-și ridice 
capul a repetat că trebuie să meargă la Schalussen, 
la Wilhelm iHeilmann, negustorul de fier vechi, 
şi să-l aducă încoace, la școală, în cancelarie, îna- 
intea lui Heinrich Bielek, înaintea omului în uni- 
formă. Dacă nu va veni de bunăvoie, va fi adus 
cu de-a sila chiar astăzi, deoarece e urgent. Fostul 
rector s-a ridicat mulțumit şi- Bemmhard Gummer 
și-a îmbrăcat încet paltonul, și-a pus apărătoarele 
de urechi, a ascultat o clipă, părindu-i-se, aseme- 
nea unui radiotelegrafist, că aude în pavilioanele 
receptorului un semnal slab, apoi şi-a pus mănu- 
şile fără degete, legate intre ele cu o sfoară, și a 
părăsit şcoala cu pas tărăgănat. 

Flăcăul ştia drumul. El însuşi locuia la Scha- 
lussen şi cunoştea — ca şi noi toți — coliba lui 
Wilhelm Heilmann, șopronul şi locul 'de depozi- 
tare din spatele şopronului, unde se afla o movilă 
de fier ruginit ; cadre vechi de biciclete, tinichele, 
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ghemotoace de sirmă maro-roşcată, carcase goale 
de pompe, potcoave tocite şi cazane sparte, prin 
găurile cărora creșteau vara păpădii sau urzici- 
moarte. Această movilă ni se părea a (fi mai mult 
un semn distinctiv al familiei lHeilmann, decît 
capitalul din care trăia, deoarece ea n-a scăzut 
Şi nu s-a micşorat niciodată, nu ne amintim s-o 
fi încărcat vreodată Îîntr- un camion, nici măcar 
s-o fi triat cindva, ca mazărea, în ce-i bun şi ce-i 
rău, ci zăcea aici de ani şi ani de zile, de generaţii 
întregi, o movilă a inutilităților. Și totuși, ei tre- 
buie să fi trăit din asta și au trăit, misterios şi 
neînțeles. Generaţii întregi din neamul lor s-au 
bizuit pe fnerul vechi, s-au hrănit cu ajutorul lui, 
au crescut şi au lăsat moştenire urmaşilor din fa- 
mulia Heilmann movila  roşcat-ruginie, n-au fă- 
cut-o nici să crească, nici să scadă, ci se îngrijeau 
doar 5-0 menţină. Bunicii, părinții şi moi, gene- 
rații întregi din satul nostru furau din spatele Mo- 
vilei, atunci cînd le trebuia bani, şi mergeau apoi 
în faţă la IHeilmanni şi le vindeau, ceea ce aceştia 
mai cumpăraseră de trei ori, după care oamenii 
noştri erau martori cum vechitura zbura iar pe 
movilă, aşa că mu mai avea forma ei inițială, dar 
își păstra vechea greutate, ceea ce-i dădea acea 
durabilitate ciudată. Cu toate că Wilhelm Heil- 
Mann trăia singur, nu ne îndoiam de faptul că 
într-o zi va ieşi de undeva la iveală un. nou Heil- 
mann, pentru a lua în stăpinire movila de fier 
vechi — s-o preia şi s-o administreze ca pe lobda 
de care ține viața. 

După cîte ştiu, flăcăul l-a găsit in acea dimi- 
neață pe Heilmann în pat, citind. Bernhard 
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Gummer nu s-a mirat că bătrinul stătea îmbrăcat 
sub pilota grea, s-a dus spre el, s-a așezat pe 
marginea patului, şi-a ridicat apărătoarele de 
urechi şi i-a repetat ordinul primit. După ce a 
terminat şi a văzut că bătrinul nu se arată sur- 
prins, nici că ar vrea să se apere ori că i-ar fi 
frică, flăcăul l-a sfătuit să se ascundă sau să în- 
chidă coliba, iar dacă nu vrea să facă asta, atunci 
să-şi cumpere măcar o puşcă, avind în vedere că 
și celălalt avea una asupra sa. Dar Wilhelm Hail- 
mann, ultimul cetățean de religie mozaică în acest 
colț uitat de Dumnezeu al Mazuriei, a zimbit acru, 
cu acel zîmbet al certitudinii suportabile și ire- 
vocabile, a dat pilota la o parte şi s-a sculat. Stă- 
tuse în pat încălțat cu cizme. Flăcăul s-a dus la 
bucătărie, s-a aşezat pe un scăunel, Şi-a rupt o 
bucată de lipre și a început să mănince. N-a tre- 
buit să aştepte, deoarece bătrinul şi-a schimbat 
doar ochelarii ; şi-a luat ochelarii de distanţă în 
locul celor de citit şi stătea acum în bucătărie, 
cerîndu-i flăcăului să-l ducă. Wilhelm Heilmann 
nu s-a mai uitat nici la coliba văruită, pe care 
a lăsat-o descuiată, nici la movila acoperită cu 
zăpadă, sub care zăcea moștenirea ruginită a fa- 
miliei Heilmann. “Mergea în faţă, lingă urma de 
sanie, iar sub pașii lor scirţiia zăpada îngheţată. 
În faţa izlazului, care era acoperit cu o pojghiţă 
de gheaţă, a fost singura - dară că flăcăul a venit 
1n dreptul lui, i-a arătat marginea întunecoasă, 
de mepătruns a pădurii și, fără să-i vorbească, i-a 
făcut semn să pornească într-acolo, gesturile şi 
comportarea sa neexprimînd altceva decit o invi- 
tație insistentă. Wilhelm Heilmann a zimbit po- 
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somorit şi a dat din cap. Ştia probabil că în col- 
ţul nostnu era ultimul pe care doar îl uitaseră sau 
îl cruțaseră, dar pesemne 1] uitaseră, ceea ce tre- 
buie să-l fi făcut să aștepte neîmpăcat clipa cînd 
urma să-i vină şi lui rîndul. Acum, cînd flăcăul 
îl luase, era împăcat, ceva se stinsese în el: neli- 
niştea, îndoiala, ce-l stăpineau atunci cînd îi luau 
pe rind pe toţi ceilalți — cu care ocazie trecuseră 
destul 'de des prin Schalussen, pe lingă coliba și 
movila sa de fier — fără ca pe el să-l amenințe 
sau să-i comunice ceea ce, în sinea sa, aștepta din 
ce în ce mai nerăbdător. Doi ani a durat, pînă 
cînd, în cruzimea lor minuțioasă, nu că şi-ar fi 
amintit de el, ci mai degrabă l-au luat ca pe ceva 
care a fost pus deoparte, a fost păstrat pentru 
alte rimpuri. Wilhelm Heilmann s-a aşteptat la 
asta şi nu s-a lăsat niciodată pradă iluziilor. 

Cu scurta sa cafeniu-pămintie, lungă pînă la 
genunchi, mergea în faţa flăcăului, printre şiru- 
rile de cohbe cenușii, spre şcoala, pe care odini- 
oară el însuşi o frecventase. A urcat pe drumul 
presărat cu cenuşă și zgură măruntă, a descoperit 
bicicleta, s-a oprit Îingă ea, a clătinat din cap 
zimbind și şi-a virit miinile adinc în buzunare. 
Bernhard 'Gummer s-a oprit lingă el, faţa parcă 
1 se schimbase şi semăna acum cu cea a bătrinului, 
buzele groase i s-au mişcat, a wmurmurat ceva 
grabnic şi neînțeles, apoi s-a întors și a dispărut 
în şcoală, fără să se mai uite înapoi. 

Bătrînul a aşteptat pină cînd a auzit pe coridor 
zgomotul cizmelor țintuite, şi-a desprins spatele 
de perete și l-a întimpinat pe omul în uniformă, 
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câte într-6 mină ținea carabină și cu cealaltă se 
incheia la manta. 

— Gata, Wilhelm ? 

— "Gata, Heinrich. 

Wilhelm Heilmann n-a putut spune mai mult. 
Pentru el nu mai exista nimic important, ceva pe 
care să fi vrut să-l afle. (Ceea ce ştia era ca un fel 
de contrabandă și depăşea tot ce-ar fi putut afla 
de la Heinrich Bielek. Şi astfel, l-a urmat pur 
și simplu pe şosea, s-a intors o dată cu el şi a făcut 
un semn discret spre școală, apoi a început să 
străbată alături de Bielek satul, cu siguranța ho- 
tărită a omului care cunoaşte şi împărtăşeşte dru- 
mul şi planul celuilalr. Au trecut pe lingă dome- 
niile statului, peste vechiul pod de lemn pe a 
cărui balustradă se mai puteau recunoaște zpirie- 
turile carelor pline cu grîne de astă-toamnă. În 
cîmp 'deschis 1-a întimpinat un vînt îngheţat, care 
îi «tăia la față. Wilhelm Heilmana a simţit cum 
începe să-i bată pleoapa. Un indicator înzăpezit 
arăta că pină la Korczymmen, punct de fron- 
tieră, erau paisprezece kilometri. Vîntul bătea di- 
rect peste zăpadă şi le vira în plămini o răceală 
dureroasă. Și-au lăsat capetele în jos şi şi-au îm- 
pins pieptul înainte. 

— Nu-i tocmai 0 zi să-ți meargă la inimă, 
spuse Heinrich Bielek. 

— Dincolo, în pădure, sare să fie mai bine, 
răspunse Wilhelm Heilmann. 

O sanie plină cu oameni încotoșmănaţi venea 
spre ei. S-au dat la o parte. 'Cei din sanie le-au 
făcur semn cu mîna. Ei le-au răspuns la fel, fără 
să-i recunoască însă pe cei pe care-i salutaseră. 
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Sunetul zungălăilor de la sanie s-a stins fintr-o 
vale. 

Cind au ajuns în locul unde şoseaua intra în- 
tr-o pădure, Heinrich Bielek a avut senzaţia ca 
şi cum i-ar fi pătruns în stomac un proiectil fier- 
binte. L-a apucat atit de neaşteptat, cu o asemenea 
intensitate, că și-a apăsat speriat miinile „pe pin- 
tece, a dat drumul bicicletei să cadă şi a îngenun- 
cheat în zăpadă. ICăciula i-a căzut de pe cap. 
Banta apărătoare 'de transpirație i-a ieșit din guler. 
Cureaua carabinei i s-a strins pe piept. Wilhelm 
Heilmann l-a privit inexpresiv ȘI cînd Heinrich 
Bielek l-a fixat repede, cu o uitătură bănuitoare, 
a ridicat bicicleta, a ţinut-o strîns cu amindouă 
miinile, ca pe-un lucru pe care pentru nimic în 
lume m-ar fi vrut şi n-ar fi avut voie să-l scape, 
numai pentru a dovedi astfel, fără să scoată o 
vorbă, că nici acum şi nici altă dată nu inten- 
iona să profite de ocazie. Sentimentul manifestat 
în acest moment nu era nici de descurajare şi nici 
de slăbiciune, ci era o mărturie că a renunţat la 
orice acțiune care ar fi putut schimba ceea ce a 
aşteptat, a trăit şi a îndurat de atitea ori în moţă- 
ielle și misurile sale. Ținea strîns bicicleta ȘI nu 
îndrăznea să dea cu mina pe pleoapa care 1 se 
bătea. Stătea şi-l privea doar pe omul în uni- 
formă, care zăcea în zăpadă şi care, făcînd acum 
un efort, se ridică în patru labe, şovăind înde- 
lung, ca şi cum ar fi căutat forța necesară să-l 
pună pe picioare, apoi ÎŞI apropie miinile, se 
înălță cu o smucitură şi timp de o secundă stătu 
așa, cu țeamă și neîncrezățor ; în cele din urmă 
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se adresă lui Wilhelm Heihmann cu un ordin 
scurt: 

— Hai, mai departe, Wilhelm ! 

Au mers prin mijlocul unei urme proaspete de 
sanie, prin bătrina noastră pădure, minaşi de vîn- 
tul foarte rece, care, sus, bătea printre pini, ȘI 
scutura peste tot poverile de zăpadă de pe crengi, 
arunca da -le prăfuite printre trunchiuri. Lîngă 
drum, la intervale mari, se găseau grămezi de 
Jemne tăiate. Tăievurile dădeau o lumină gălbuie, 
indicîndu-le pe unde trece urma de sanie. Wilhelm 
Heilmann împingea bicicleta, iar celălalt îşi sco- 
sese carabina și-o ducea în mină. Mergeau unul 
alături 'de celălalt, străduindu-se să se menţină pe 
aceeaşi linie, chiar dacă drumul îngreuia acest lu- 
cru sau îi obliga să se urmărească reciproc cu 
coada ochiului, nu atit de frică şi din neîncredere, 
cit 'din dorința de-a înainta împreună, de-a se 
lăsa dus fiecâre de paşii celuilalt. Un tunet depăr- 
tat, ca al unei furtuni (de toamnă, trecu peste ei. 
Heinrich Bielek şi-a ridicat capul, a tras cu ure- 
chea fără să se oprească şi a spus calm: 

— Artilerie grea. 

Wilhelm Heilmann s-a uitat în sus inexpresiv 
— cu aceeași figură inexpresivă cu care arunca 
mărunțişurile de fier vechi pe movila sa. 

Pădurea devenea din ce în ce mai rară. Au 
trecut pe lingă nişte smârcuri îngheţate, au urcat 
un deal, apoi au intrat iarăşi în pădure, i aceasta 
i-a primit cu aceeași bunăvoință cu care îi pără- 
sise mai în urmă, iiar cînd au ajuns la turnul de 
observare făcut din lemn, acum o dărimătură, a 
început să ningă. Drumul se bifurca și un alt in- 
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dicator arăta că pînă la Korczymmen mai râu 
unsprezece kilometri. Au urmat direcţia arătată 
de indicator, fără să-şi vorbească, ca şi cum ar fi 
căzut de mult de acord asupra destinaţiei. 
Wilhelm Heilmann se gindea la omul care-l 
ducea, sau măi bine zis îl escorta. Îşi aminti de 
tatăl lui Heinrich, care era chior, de coliba unde 
locuise familia Bielek, măturari harnici şi îndemi- 
natici, a Căror unică avere erau nişte copii mur- 
dari, mişunind primăvara prin pădurile de meste- 
ceni pentru a tăia mlădiţe elastice. Se gindea la 
băiatul Heinrich Bielek, care se cocoţa în pomi 
ca să culeagă flori de tei pentru ceai şi umbla 
desculț pină tirziu în octombrie, şi care, la o nuntă, 
a căzut sub trăsura în care se afla mireasa. Și-a 
amintit chiar de talentul lui Heinrich, care pe 
atunci îi uluise pe toţi, şi anume: îndeminarea 
de-a lăsa un cuțit de cioplit să-i cadă cu vîrful 
pe pulpă, în aşa (fel că nu-i producea nici cea 
mai mică rană. Wilhelm Heilmann a observat deo- 
dată că ori mersese prea repede, ori omul de 
lingă el îşi încetinea din ce în ce mai mult pasul. 
Nu s-a oprit, ci a încercat doar să-şi potrivească 
pasul cu al celuilalt, ceea ce nu i-a reușit, așa că, 
pînă la urmă, cînd s-a depărtat din nou, s-a oprit 
totuşi, s-a întors şi nu l-a mai văzut pe Heinrich 
Bielek înapoia sa, pe urma de sanie, ci l-a zărit 
călcînd greoi prin zăpada înaltă, alături, în pă- 
dure, folosind drept sprijin patul carabinei. Ime- 
iat a ridicat bicicleta, s-a întors, înainte de-a fi 
primit ordin să vină înapoi, și a mers pe urmele 
unor paşi ce duceau spre o colibă din trunchiuri 
de molid, din cele înjghebate pentru vară de oa- 
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menii noştri care lucrează în pădure. Uşa era ast- 
gurată doar cu o sirmă pe care au dezdoit-o şi au 
intrat înăuntru. Aici, pe podeaua goală, se gă- 
seau patru mindire. Nici o fereastră, nici o sobă, 
doar o poliță pe care erau aşezate nişte căni de 
aluminiu înnegrite, Pe stilpul de lingă uşă erau 
nişte crestături. Într-un colţ era zăpadă. 

Heinrich Bielek s-a trintit pe primul mindir, s-a 
întins gemind și, fără să vorbească, a arătat spre 
salteaua de lingă el, pe care, după ce a pus la 
adăpost bicicleta în colibă, s-a aşezat Wilhelm 
Heilmann. Apoi bătrinul şi-a scos ochelarii şi i-a 
şters cu grijă de mineca scurtei. După aceea s-a 
sculat și a pornit spre uşă, ca s-o închidă. Un 
ordin slab l-a chemat înapoi şi a văzut cum Hein- 
rich Bielek și-a îndreptat de pe mindir ţeava cara- 
binei spre el, cum se chinuia s-o miște şi să-l 
urmărească necontenit cu ea, în timp ce Wilhelm 
se înapoia încet la salteaua sa. Uşa a rămas des- 
chisă. Mici rafale bruşte de vînt zvirleau înăuntru 
zăpadă. Peste ei venea un curent rece. 

Durerea l-a cuprins pe Heinrich ca o gheară şi 
l-a lipit de mindir. Dădea din picioare, îşi azvîr- 
lea capul într-o parte șşi-ntr-alta, fără să-l uite 
însă pe omul care stătea lingă el şi-l privea limniș- 
tit. Era atit de atent la prizonier, încât, zvirco- 
lindu-se, îl urmărea neîncetat cu ochii căscaţi, 
speriat şi prevenitor, deoarece din cauza durerii 
1 se părea că — şi datorită acestui fapt durerea 
devenea şi mai insuportabilă — profitind de su- 
perioritatea sa fizică, Wilhelm Heilmann ar vrea 
să evadeze. Îl şi vedea fugind printre copaci, pe 
după brazi, cu scurta cafeniu-pămîntie, neputind 
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fi ajuns, nici cu glonțul, şi Heinrich Bielek Îşi 
spunea în gind: „Nu, Wilhelm, nu face asta.“ 

Apoi a simţit cum cineva VI desface catarama, ŢI 
descheie mantaua, mai bine-zis s-a simţit ușurat 
de toate acestea, nesezisind fiecare element în 
parte, care i-a adus această ușurare. A lăsat ca- 
rabina din mină, și-a pus palmele pe pîntece şi, 
după cîtva timp, a simţit cum durerile cedează, 
iar gheara slăbeşte. Durerile cedaseră atit de 
mult, încît s-a așezat, rezemat cu spatele de bir- 
nele din care era făcut peretele. La un moment 
dat, cînd Wilhelm Heilmann și-a pus palmele 
pe 'fașă, Heinrich Bielek și-a reluat carabina și 
Şi-a proptit-o pe genunchi. 

Ședeau muţi unul în faţa celuilalt şi, doar o 
clipă, li s-a părut amîndurora că au halucinații. 
Nici unul nu căuta privirea celuilalt, nici unul 
nu rosti vreo vorbă. Păreau mai mult că se 
studiază reciproc prin trupurile lor încremenite, 
care se pîndeau unul pe altul, păreau că se și 
comportă în concordanță cu aceste trupuri, iar 
atunci cînd unul se ridica, aproape concomitent 
se ridica şi celălalt, adăstau cu aceeaşi nehotărire, 
se puneau în mişcare cu aceleaşi ezitări. Mai tir- 
ziu, după ce a încetat ninsoarea, au ieșit fără frică 
și fără speranţă. Wilhelm Heilmann ducea bicicleta. 
El nu se gîndea la șansa pierdută, nu căuta să-și 
amintească acele momente cînd ar fi puvur pă- 
răsi neobservat și fără nici un risc coliba sau ar 
fi putut face ceea ce s-a dat de înţeles totala ne- 
putință a celuilalt. L-a lăsat pe Heinrich Bielek 
să meargă în faţă. Au umblat prin păduri, ur- 
mînd drumul spre Korczymmen. 
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Înaintea satului de fronueră, pe care Wilhelm 
Heilmann îl cunoştea, dar nu mai trecuse prin el 
de ani de zile, au părăsit drumul principal și au 
pornit în zăpadă, pe urmele unor pași, pînă au 
ajuns la parapetul înghețat și bolovănos al tran- 
şeei, care pornea din mijlocul pădurii. Au au- 
zit zgomotul unor tîrnăcoape și lopeţi, precum 
şi pocnetele bulgărilor de pămînt ce se izbeau de 
trunchiurile copacilor. 

Au văzun femei cu basmale pe cap şi bărbaţi 
bătrîni lucrind în fundul tranșeei, precum și copii 
care așezau sus pietre, rădăcini şi bucăți tari de 
pămînt. Trecînd pe lîngă «i, Wilhelm Heilmann 
i-a salutat dînd din cap. Undeva, departe, în 
faţă, trăgea o mitralieră, iar după aceea s-au au- 
zit câteva împuşcături de pistol. Înapoia parape- 
telor stăteau sentinele. La un semn, Wilhelm 
Heilmann a rezemat bicicleta de un copac şi a 
pornit imediat în irecția de unde se auziseră 
împușcăturile. Un tînăr cu fața lată a venit în 
întimpinarea lor, ţinînd pușca la înălțimea piep- 
tului. A intrat între ei. l-a ondonat lui Hein- 
rich Bielek să se înapoieze. Cînd s-a întors, tină- 
rul a observat că omul cu scurta cafeniu-pămîn- 
vie, pe care trebuia să-l ducă mai departe, mergea 
tăcut la cîţiva pași înaintea sa. 


INSINUAN TUL 


Rana nu-i profundă, (doar o tătetură adincă în 
umăr, ce se va dicatriza fără ca eu s-o fi vă- 
zut sau s-o fi pipăit, e) despicătură frumoasă, care 
pe la margini a şi început să mă mâănînce şi ăsta-i 
semn bun. Nu atit de şovăitor... stringe bine 
pansamentul !... Mai tare!... Așa !... Apoi înnoa- 
dă-l peste piept ŞI fă-i o fundă — aşa cum mi-am 
făcut eu singur în ultimele zile, de nevoie, atunci 
cînd nu venea băiatul. Nu-i ușor să pansezi o 
rană pe care n-o poti vedea. În anumite momente 
omul iar trebui să poată vedea cu tot corpul. Să 
apăs cu degetul 2... Acum te uiţi iarăşi încoace, 
la cătuşele cu muchii de la mîinile mele. De ce 
te uiţi încurcată şi mehotărită, ca atunci cînd 
m-ai găsit aici? Nu te neliniști... Îndată ce voi 
fi în stare, voi încerca să-mi eliberez miinale de 
aceste bijuterii fatale. Nu da din cap, ca şi cum 
pentru tine n-ar avea ni0i O importanţă : : toți 
șovăim, ne codim, cînd e cazul să facem ceva 
unui om stigmatizat de autorități. Îmi dau 
şeama de neliniștea pe care ţi-o produce o cătuşă 
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sfărimată ; îţi înţeleg tăcerea... şi eu aş fi la fel... 
În orice caz, îți mulțumesc pentru ajutorul pe 
care mi l-ai dat; te pricepi oarecum la toate 
astea, ai experienţă și inainte de toate ai curaj, 
ca fată, să vii printre noi. 

Eşti noua soră ? Atunci trebuie să te admir şi 
mai mult că ești aici, deoarece, probabil, ai aflat 
ce 1 s-a întîmplat celei vechi, care, datorită bună- 
tății sale excesive, a fost adusă alai, pînă într-o 
zi, cînd s-a întîmplat ceea ce s-a întîmplat. Nu 
ţi-e frică? În fine, poate că frica vine o dată 
cu rutina, cu fantezia... 

'Mulţumesc, rămîn culcat aici : băiatul mi-a făcut 
un culcuș din ziare vechi şi 'dintr-o pernă de auto- 
mobil, pe care a găsit-o în locul unde se aruncă 
gunoaiele ; nu-mi trebuie mai mult. Într-un anu- 
mit fel, mă simt chiar bine aici. Foarte adevărat: 
acesta-i un vagon de marfă scos din uz şi pus 
pe butuci ; dincolo, sub anini, se mai află încă 
multe, vechituri ide nelepădat, în care se poate 
locui în bune condiții. Eu cel puțin mă simt 
bine în această curăţenie răcoroasă, ca de sicriu, 
în el 'am crescut și mi-am făcut :de timpuriu des- 
coperirile. Uită-te un pic afară : nu sînt mai in- 
time vagoanele de marfă transfonmate în locu- 
imțe, decît şandramalele şi foişoarele, mai trai- 
nice decit greoaiele vagoane de locuit ale căror 
roţi sînt înfundate pînă la butuc 2... Citeodată, i 
amurg, cînd ceața ce vine dinspre Elba trece arin 
păduricea de anini, adăposturile astea mi se par 
o adunătură de nave scoase din circulaţie, re- 
trase de pe mare. Această luncă îmi apare ca un 
golf al surghiuniţilor, în care stai nemișcat și ur- 
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mărești cum eşti dus de curent spre ispitele din 
largul mării. Dar asta-l desigur o aiureală... 

Fără îndoială de aici se vede Hamburgul, ce] 
puţin în timpul nopţii, e vizibilă bolta luminoasă 
de deasupra orașului. 

Există numai o cursă de autobuz. Liniile fe- 
rate de acolo, de pe rambleu, sînt părăsite, afară 
de asta — priveşte mai spre stinga — sint blo- 
cate de niște locomotive scoase din uz, care au 
fost garate aici. mediat înapoia pădurii de anini, 
acolo unde e movila aceea fumegîndă, se află 
locul pentru depozitarea gunoaielor ; sar acolo, 
jos, ajungi la Elba... 

Cine a descoperit locul acesta ? Nu ştiu, presu- 
pun doar că a fost cineva care-și cunoaște slăbi- 
ciunile şi a vrut să fie singur cu ele; probabil că 
a cumpărat pe un preţ de favoare unul dintre va- 
goanele vechi de marfă sau și-a construit vreo 
colibă din lemne ce pluteau pe apă, scînduri de 
la lăzi şi tablă ondulată ; poate că a venit încoace 
chiar cu un vagon de locuit, n-a auzit nimic, n-a 
văzut nimic şi s-a decis să rămînă aici. Desigur, 
nu s-a gândit că sîntem întotdeauna dispuşi să ne 
ataşăm de cei cărora le împărtăşim slăbiciunile și 
astfel a apărut aici într-o zi un al doilea, apoi un 
al treilea, veneau singuri sau cu familia, după 
miros sau ca la un semnal tainic. 

Crezi că sintem nenorociți ? Ba, dimpotrivă ; 
toți cei de aici sintem de aceeaşi părere, socot, și 
anume că zilele nenorocite au trecut, deoarece ni- 
meni nu-i obligat să se preocupe de seamănul său. 
Pentru noi nu există nici un seamăn Și aceasta-i 
cea mai sigură premisă a fericirii. Poate că cei de 
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aici sînt nişte exilați, dar este un exil dorit de ei, 
s-au decis din proprie voinţă la aceasta... Ca soră 
ştii doar ce oameni faimoşi sîntem ; ne consideraţi 
individualiști, chiriași dificili, cetăţeni circotaşi, 
solitari, a căror forță n-o constituie munca, lipsiți 
de Spirit colectiv şi în nici un caz nu sîntem în 
stare să ne adaptăm. Sigur, n-ai spus-o, dar ceva 
asemănător ai învăţat totuşi. 

Sunetul ăsta? E semnalul de avertizare al unui 
convoi de şlepuri remorcate, acolo, jos, care navi- 
ghează în aval, dincolo de anini, supraîncărcat și 
bine asigurat, ca tot ceea ce este destinat Ham- 
burgului. În acest oraș, oamenii nu se tem de nimic 
ca de rISC ŞI uimitor de timpuriu hamburghezul se 
consacră celei mai importante ocupaţii ale sale : 
examinează harta meteorologică şi se asigură... Dar 
fn atentă, ţi s-a desfăcut agrafa de păr, o poţi 
pierde. 

Da, asta-i adevărat : colțului nostru îi zicem Mi- 
cul Paris, bineînţeles din amor-propriu, cu o undă 
de afecţiune ironică ; dar poate tocmai pentru că 
nici unul dintre noi nu cunoaşte Parisul. lot așa 
de bine puteam să ne numim Mica Moscovă sau 
Micul Cape Town şi confuzia n-ar fi fost mai 
mică. 

Natural, nu toate aceste clădiri mărețe sînt lo- 
cuite. Unele stau goale, părăsite şi abandonate de 
proprietarii lor, care — de altfel datorită faptului 
că au o slujbă — s-au decis pentru o așa-zisă viaţă 
ordonată. Astfel de dispariţii mai au loc din cînd 
în cînd. 

De acord, să lăsăm asta... Uită-te, printre co- 
roanele aninilor pluteşte ceva în aval, este convoiul 
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de șlepuri care și-a anunțat sosirea ; iar acolo, lîngă 
apă — apleacă-te puţin — se tupilează băiatul. 
El mă ajută să-mi aplic pansamentul, im-aduce 
mâncare, nu la ore fixe, ci doar atunci cînd în- 
timplător îşi aminteşte de mine, dar în fiecare zi. 

l-am promis cătuşele îndată ce mă voi desco- 
torosi de ele. Mi-e dragă această cîmpie întinsă, 
de culoarea turbei, i iar aici, în Elba, se oglindesc 
doar cârdurile de cion în zbor şi luciul mat al ani- 
nilor. Nu-i un curs de apă deosebit, nu, nici n-are 
maluri care să ne îndemne la vreun gest necugetat. 
— Ce zici ? 

O arteră de circulație ? Desigur, negustorii sînt 
de părere că la facerea lumii s-a ţinut seama şi 
de interesele lor... Se-nserează, se lasă răcoarea; 
răcoarea vine dinspre lunca mlăștinoasă ; îndată 
se vor aprinde luminile în Micul Paris și colibele 
acestei lunci vor pluu în întuneric, ca nişte bărci 
adormite. Apropierea mării transformă totul în 
ceva ireal, iscă unele halucinaţii ; ăsta-i — cel 
puţin pentm mine — timpul momentelor de ne- 
hotărire, în care dispare hotarul dintre pămînt 
și mare. Urmează parcă o unire multvisată, lunca 
devine un fund de mare pe care se mişcă un 
plancton fără nume. 


Te interesează persoana mea ? De ce? Daca vrei 
să ştii ide unde provin cătuşele de la mimile mele, 

IV UV IA A IV . 
află că întimplător m-am apropiat prea mult 
cînd poliția aplica una dintre măsurile sale. Asta-i 
tot... Dar îmi dau seama de. ce te interesează per- 
soana mea : eşti de părere că nu mi se potriveşte 
acest loc, mă consideri, desigur, drept o atracţie 
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a mediului, drept un individualist printre indivi- 
dualiști, care se află nevinovat în acest colț. 

Asta nu m-ar mira, chiar am bănuit-o. Lotuşi 
trebuie să-ți spun că aici sînt acasă, aici am cre- 
scut, în umbra acestor anini, printre aceste adăpos- 
turi pline de fantezie, cu cişmea comună şi closet 
comun. Aici sînt cunoscut, fără ca cineva să se 
preocupe de mine: acesta-i singurul loc în care 
nu sînt considerat străin. Să nu crezi că ai găsit 
în mine omul pe care un exemplu de convertire 
l-ar putea face să cedez i i 
sînt convins — nu ne temem decît de-o salvare 
oficială. Nu încerca să-i schimbi nimănui convin- 
gerile ! Ţi-o spun deoarece aș vrea să te scutesc 
de unele experiențe pe care a irebuit să le facă 
într-o zi predecesoarea dumitale... 

Trebuie să încerci o dată să te pui în situaţia 
unui om pe care toată lumea vrea să-l facă mai 
bun, să-l îndrepte și să-l convingă. An de an i se 
amintesc slăbiciunile şi este amenințat necontenit 
că va fi lecuit de ele. Linişte !... Auzi? ... Asta-i! 
şuierătura unui şobolan ; în amurg vin de pe mun- 
tele de gunoi, traversează lunca în căutarea vari- 
aţiei, nişte șobolani voinici, de uscat, care operează 
uneori în doi; eu, cel puţin, am văzut cum doi 
dintre ei trăgeau, cu foarte mare îndemiînare şi 
într-o colaborare perfectă, un cap de peşte uriaş. 
Pentru orice eventualitate dă-mi reteveiul. Așa, 
acum n-au decît să vină... 

Dacă mă doare rana? Eh, e suportabil, mult 
mai uşor decît în prima noapte : împunsăturile fier- 
binți au încetat, durerea a trecut, acum simt niște 
zvicnituri şi cum mi se întinde pielea pe umăr. 
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Dacă ai pune încet virful degetelor ar trebui să 
simți aceste zvîcnituri — vrei să încerci ? 

Nu-i adevărat, se simte prin pansament cum lu- 
crează rana. Radiază pe tot spatele. Tăietura asta 
lungă n-a fost produsă de cuțit, cum poate bănu- 
ieşti, nici de vreun glonţ, care a lfăcut doar o rană 
în carne și a cruțat șira spinării. Că Zac aici, 
o datoresc elicei unui șlep care m-a prins sub apă 
cu o pală ascuțită de aramă... 

Judith — tînăra de colo, de lingă şopron, este 
Judith — înd se apropie noaptea stringe rufele, 
cu toate că mai sînt umede, are să stringă şi frîn- 
ghia, iar cîrligele de rufe are să le adune în buzu- 
narul şorțului și are să ducă totul în șopron cu 
ajutorul fiicelor sale internaţionale. 

Aşa le zicem noi; aici se vorbeşte că Judith 
vrea să menţină vie amintirea celor trei puteri 
de ocupaţie, care au o contribuție nemijlocită în 
ce priveşte fiicele sale. 

Te miră poate că sînt atât de bine informat. Să 
şti că aici fiecare este informat, sărăcia n-are 
nimic de ascuns, de altminteri nimeni nu-și dă 
osteneala să ascundă ceva ; uşile stau deschise, căci 
nimeni nu se teme să fie văzut. Fiecare expune tot 
avutul, pentru a fi apoi lăsat în pace pentru tot: 
deauna. Prin urmare, cătuşele te interesează totuşi 
mai mult decît vrei să arăţi; în fond sînt nişte 
cătuşe obişnuite ale poliţiei, din cele care se între- 
buinţează astăzi peste tot. În mod surprinzător 
pot dormi cu mîinile ferecate... 

Vrei să ştii deci cu ce anume am păcătuit, mai 
ales ce delict am comis — se poate numi totuşi 
așa şi aş vrea chiar să adaug că la mine este vorba 
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de un delict comis cu predispoziţie, ceea ce în- 
seamnă că nici pedepsele educative, nici cele dz 
intimidare nu pot schimba nimic. Voi cădea în- 
totdeauna în recidivă. 

Cum a început? Așa cum încep aproape toate: 
cu o uimire sau cu un fior, și cel puţin cu un fapt 
real. După război, cînd am venit aici — mama, 
frații mei Boris și Bruno, şi eu — aveam cinci 
ani. Ne-am instalat într-una din vilele suspendate, 
înjghebate din tablă ondulată bună, care tocmai 
era liberă, şi fiindcă eram obosiţi de călătoria fă- 
cută din est, ne-am decis să rămînem în Micul 
Pans. Mama era expertă în vrăji contra negilor, 
vindeca zona zoster! prin aplicarea miinilor și 
avea succes în tratarea anumitor boli prin descîn- 
tece. Astfel a reușit să răzbată cu noi. Instrumen- 
tele ei de lucru se aflau într-o găleată de pregătit 
magiun : cîroe moi, rupte, plante uscate, sticle 
umplute cu lichide în care plutea şi se misca ceva, 
nervurile unor frunze de trandafir, pilitură de 
corn de vacă sau muguri flocoşi de pe ramuri de 
cireş. Afară de asta se mai afla în găleată un caiet 
plin cu sfaturi și rețete, ştiinţa vindecării la dis- 
tanţă, adunată cu multă osteneală, pe care mama 
o oferea fără plată îndată ce afla că nişte persona- 
lităţi ca Churchill sau Max Schmelling s-au îm- 
bolnăvit... 

Deoarece pe atunci eram foarte firav, n-a tre- 
buit să lucrez. Ocupaţia mea preferată era să 


1 Boală infecțioasă caracterizată prin erupții pe traiectul nervilor 
senzoriali (n.t.). 
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stau cu amândouă picioarele într-o gheată veche, 
uriașă şi să admir locomotivele reci. Auzeam ast- 
fel nişte voci şi vedeam aievea prin ce au trecut 
ele. 

Toate astea aveau o anumită legătură cu predis- 
poziţia mea. Fireşte, întotdeauna predispoziția mea 
a fost remarcată mai întâi de către alții și aceștia 
trăgeau din ea anumite foloase. Astfel, mama a 
descoperit repede că la cinci ani cunoşteam toate 
datele. Urmarea a fost că familia mă folosea în 
anumite situaţii ca pe un calendar viu. Nu ve- 
deam nimic deosebit în faptul că memoria mea era 
în stare să rețină date şi evenimente destul de de- 
părtate, cu o precizie care nu era cu nimic mai pre- 
jos chiar faţă de-o enciclopedie. Excluzind amănun- 
tul că știam data fiecărei zile, mi-era tot atît de 
cunoscută ziua de naştere a lui Hindenburg, ca 
și a întemeierii oraşului KOnigsberg, data bătăliei 
de la Kunersdorf, ca și termenul următor pentru 
distribuirea cartelelor de raționalizare... Le ştiam 
și nu găseam în asta nimic deosebit. 

Nu mă stingherea cîtuși de puţin, de vreme ce 
pe atunci eu însumi: nu-mi dădeam seama de avan- 
tajele şi dezavantajele memoriei mele. Deocamdată 
pentru mine memoria mea nu însemna nimic, de 
vreme ce doar alții se foloseau de ea. Între noi 
fie spus: nici nu știam că posedam o memorie, 
iar ai mel, care o solicitau pentru orientare, o 
întrebuințau în mod firesc ca pe-o unealtă. 
În orice caz era lîncă prea devreme s-o consider 
o aptitudine. Am adus-o în această luncă, fără 
să-mi dau seama ce boală rară am tirit după 
mine : un fel 'de concentrare și — da, se poate 
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spune — amintiri dureros de clare de nume, în- 
timplări şi ani, de mult apuse şi uitate. Și fiindcă, 
datorită meseriei, te interesezi de mine, pot să te 
asigur că originea comportării mele se găseşte exclu- 
siv în memoria mea. Un fenomen, zici? Aş fi un 
fenomen ? Eu n-am să-i zic aşa fiindcă lumea se 
împacă prea repede cu un fenomen, se declară sa- 
tisfăcută, dînd din umeri. Sper doar că nutreşti 
alt interes față de mine, respectv că nu te declari 
satisfăcută cu asta... Oricum, la început n-am avut 
nici un motiv să sufăr din cauza memoriei mele. 
Străbăteam această luncă, cu gheata mea uriaşă, 
pe care o găsisem în locul pentru depozitarea gu- 
noaielor şi o aşezam unde-mi plăcea — în stuful 
braţului mort, pe malul Elbei, sub aninii strălu- 
cind parcă de grăsime — intram cu ambele picioa- 
re în ea şi eram fericit. “Totuşi cel mai mult îmi 
plăcea în fața locomotivelor reci și ciuruite, în 
care frații mei se jucau cu Meta Gorny de-a tata, 
mama și copilul. Citeodată o conduceam pe mama 
în drum spre pacienţii ei şi o asistam spunindu-i, 
de exemplu, cîte picături trebuie să ia un om că- 
ruia îi cade părul. În același timp ea încredința 
memoriei mele adunarea onorariilor cuvenite. Plină 
de încredere, cufunda toate datele în mine — fără 
să se teamă că aş putea s-o dezamăgesc... 

De ce 1e uiţi aşa la mine? 

De ce te sperii ? 

Îmi cunoşti numele? E posibil. În fond presa 
n-a lăsat să-i scape cazul meu... 

Asta așa e, mă numesc Joseph Wollina. Pe 
dumneata cum te cheamă ? Sophie ? 
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Cum iu luceşte părul sub lumina lămpii. În 
orice caz în acei ani timpurii lucrurile s-au petre- 
cut așa cum ţi-am spus: aptitudinea mea era 
avantajoasă, dar nici nu credeam în ea, nici nu 
ştiam ce să fac cu ea. 

Lucrurile s-au schimbat mai tîrziu, la şcoală. 
Am mers la şcoală, dincolo, la Uhlenbusch, pe 
malul celălalt al Elbei. Dar să nu crezi cumva 
că-mi făcea plăcere să mă duc la şcoală. 

Află că mă plictiseam. De fiecare dată cînd 
căpătam manuale noi, mă aşezam la umbra loco- 
motivei şi le citeam din scoarță în scoarță, astfel 
că din acea zi îmi însuşeam lecțiile pe tot anul 
şcolar. 

Să nu-mi spui că asta-i de invidaat, aşteaptă 
puţin. Colegii, care şedeau lîngă mine — în majo- 
ritate fii de ţăran, obosiţi de atita muncă — se 
foloseau de memoria mea şi-mi plăteau ajutorul 
în natură. Învățătorul meu, Eugen Pienkogel, m-a 
preferat din primul moment. Eram elevul lui fa- 
vorit, credea că a găsit în mine succesul necontes- 
tat al carierei sale, îndată ce venea o inspecție în 
clasa noastră, mă scotea la tablă. A crezut mult 
timp că mi-am însuşit aceste cunoștințe prin trudă 
şi răbdare... 

În sfîrşit, vreau să-ţi povestesc cum m-a rugat 
într-o zi Eugen Pienkogel să-l însoțesc pină acasă 
şi să-i duc caietele de compunere, ceea ce era un 
privilegiu. Am mers alături pe parapetul digului, 
am coborit spre casa lui şi acolo am văzut vechea 
pendulă englezească, o cutie mare cît un om, cu 
cadranul de alamă, ornamentat. Cu caietele sub 
braţ m-am oprit în faţa vechiului ceas, am citit 
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anul 124, am simțit o uşoară durere î în regiunea 
occipitală, am avut senzaţia că nu mă mai pot 
ține pe picioare — ceva care mai tirziu mi-a re- 
venit adeseori — și deodată mi-a apărut un nume, 
involuntar s-a completat numele ultimului posesor 
al acestui ceas : Siegfried Berendson. 

Am murmurat acest nume, iar Învățătorul a ră- 
mas stupefiat, m-a privit, s-a apropiat bănuitor, 
uluit și înciudat, mi-a luat caietele şi m-a tras 
spre el. „Repetă, mi-a spus, repetă numele!“ și 
eu l-am repetat, ştiind că era numele colegului lui 
Pienkogel, care fusese nevoit să emigreze. Învă- 
ţătorul mi-a dat drumul, m-a observat îndelung, 
apoi m-a întrebat: „De unde ai aflat asta ? Cine 
ţi-a povestit?“ l-am spus că nu mi-a povestit 
nimeni. Nu m-a crezut... Desigur că pe învățător 
l-ar fi Hniştit orice minciună, dar pur şi simplu 
nu mi-a venit în minte nici una, şi cînd, amenin- 
țindu-mă, a vrut să ştie de unde cunoşteam nu- 
mele, i-am spus firesc „din memorie“. 

Astfel mi-am descoperit atunci pentru prima 
dată memoria sau mai bine zis: mi-am dat seama 
de deosebirea dintre memoria celorlalți şi a mea 
Asta nu m-a neliniștit, însă, :datorită faptului că 
nu cunoşteam Încă urmările aptitudinii mele. Nici 
n-o foloseam în mod conştient, excluzind faptul 
că asistam tăcind chitic la lecțiile de lo şcoală, 
iar la zece ani nici un învățător nu mă mai putea 
pune în dificultate... 

În consecință, îţi poți da seama, că nu n-am 
mai bucurat niciodată de favoarea de a-i duce 
acasă lui Eugen Pienkogel caietele de compunere 
În clasă nu-mi dădea nici o atenție, nici măcar 
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aceea pe care un învăţător e obligat s-o acorde 
elevului său ; cînd mă atingea cu pmvirea, în ea 
era numai bănuială şi dezavuare. Iotuși, uneori, 
în momente inexplicabile de dreptate, mă solicita 
să-i confirm învăţătura, pe care cîte un fiu încă- 
păţinat de țăran refuza s-o recunoască — la care 
mă ridicam şi spuneam : așa este. De altfel atunci 
de-abia am făcut constatarea că memoria nu-mi 
aparținea numai mie ; ceea ce se afla în ea nu erau 
numai date şi evenimente pe care le-am aflat 
personal, ci, câteodată, mi se părea că memoria 
mea preluase şi amintirile altor oameni: 

Asta n-o poţi înţelege ? Între noi fie vorba, nici 
eu, şi înainte de toate, în ceea ce-ţi povestesc tre- 
buie să admiţi existenţa unor oarecare neclarnități. 
lată, într-o zi, de exemplu, am găsit în locul 
pentru depozitarea gunoaielor, un exemplar mur- 
dar și incomplet al Paradisului pierdut de Milton. 
Atât cît am citit din el îl ştiu pe de rost, și cînd 
te gândeşti că nu înțeleg nici un singur cuvînt 
englezesc... 

Tocmai asta-i ciudat! Oricum, cu ajutorul me- 
moriei am câștigat primii bani din viața mea. Mi 
i-a dat Karl Tumler, un funcţionar posac de la 
Asistenţa soaială, care răspundea de Micul Paris şi 
ne vizita regulat pentru a-și îndeplini aici sarci- 
nile de serviciu. Compătimirea sa oficială se con- 
cretiza în tabele și chestionare complicate, pe care 
trebuia să le completeze pentru şefii săi. El a con- 
statat curînd că informaţiile pe care i le dădeam 
asupra oamenilor din luncă erau mai precise şi 
mai verosimile decît tot ceea ce putea afla în co- 
libe şi şoproane. Fie că era vorba de zile de naș- 


239 


tere, fie de valoarea venitului sau de numărul 
copiilor, eu îl serveam cît se poate de bine. De 
aceea mi-a adus o pungă cu pufarin, mi-a dat 
douăzeci de pfenigi ŞI s-a lăsat în voia mea. 

Ce voia: să şti? Cum mi-am putut petrece 
toată tinerețea aici ? Adevărata artă a vieţii constă 
în a nu-ți asuma nici un fel de obligaţii. Cred că 
NOI posedăm această artă şi în Micul Paris ea era 
promovată în mod deosebit. Pentru această artă 
a vieții trebuie să ai de altfel o înolinaţie cu zotul 
deosebită, pe care noi toţi cei de aici o posedăm : 
înclinația de-a nu munci; altfel spus, nu consi- 
derăm munca drept forța noastră şi învăţăm de 
timpuriu să ne eschivăm de ea... 

Prieteni, da, ştii, prieteni am avut doar atita 
ump cît nu s-a manifestat memoria mea. Îndată 
ce aceasta a colportat anumite date şi întîmplări, 
pe care nu le puteam păstra pentru mine, priete- 
niile au devenit dificile şi au încetat. În definitiv 
nu poți obliga pe nimeni să-şi petreacă toată 
Viaţa în faţa unei oglinzi. Pe cel mai bun prieten 
al meu, Jens Matthiessen, de exemplu, l-am pier- 
dur după prima vizită făcută în casa părinților 

1. Jens împlinea treisprezece ani şi îşi serba ziua 
de naştere, cu care ocazie am fost invitat și eu, 
surorile lui erau şi ele acolo, nişte fiinţe bine 
hrănite, căldura trupurilor lor dăinuind mult timp 
pe scaunele pe care șezuseră. Deoarece ploua, după 
calea am coborit în beciul spaţios, să ne jucăm. 
Am jucat, pe întuneric, un joc în care trebuia să-l 

prindem pe unul, să-l pipăim cu atenție şi să 
ehicim cine e cel pe care l-am pnins. Surorilor lui 
Jens le plăcea foarte mul jocul acesta. Și mi-a- 
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mintesc că, pe cînd stăteam ghemuit pe o grămadă 
de cocs, am auzit nişte pași prudenți, în timp ce, 
pîndind, inhalam aerul dulceag, înăbuşitor, supă- 
rător pentru plămîni. Deodată am SiMțIL din nou 
acel val de slăbiciune, acea durere în regiunea oc- 
cipitală : n-am mai dat nici o atenţie paşilor ce 
se apropiau, le-am stricat tot jocul. Am auzit foarte 
desluşit un geamăt, am văzut licărind doi ochi 
plini de groază, faţa osoasă, palidă, a unui tînăr 
soldat care zăcea lîngă mine — sau ar fi zăcut 
lîngă mine — într-o uniformă murdară. Era un 
tînăr dezertor, care, în ultimele zile ale războiului, 
se ascunsese aici zece zile şi nopți, pînă cînd tatăl 
lui Jens Matthiessen a fost cuprins de neliniște şi 
i-a făcut doar un semn jandarmeriei de campanie. 
Memoria mea și-a amintit de dînsul, de frica ce 
l-a stăpînit, de foamea pe care a îndurat-o şi de 
insomnule sale ; mă simțeam ca şi cum cineva 
mi-ar fi ordonat să-mi amintesc de el în acest 
moment, atât eu cît şi ceilalți. Cu şira spinării 
țeapănă am alunecat de pe grămada de cocs... 

Desigur că, mai tirziu, pe cînd eram sus la 
cină, i-am amintit vatălui lui Jens despre dezertor. 

Șui ce-a hotărît? A avut grijă să-mi pierd cel 
mai bun prieten ; nu i-a mai dat voie să aibă în 
nici un fel de-a face cu mine. 

În definitiv trebwe să-ți aduc la cunoştinţă că 
în Viața mea am și muncit, şi anume: numai atît 
cît să găsesc o aplicare înclinaţiei mele împotriva 
oricărei activități fixe, plătite, garantate. Alege- 
rea meseriei mele era foarte strîns legată de pre- 
ocupările mamei — ceea ce nu înseamnă că am 
învăţat de la dînsa arta de a vindeca zona zoster 
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prin aplicarea mîinilor. Mai mult, ea a intervenit 
pentru angajarea mea ca brancardier la marele 
spital cenușiu St. Bertha. A devenit necesar s-o 
tac după ce s-a hotărît condamnarea pentru câțiva 
ani a fraţilor mei Boris şi Bruno. 

Movuivul ? Păi, ca să zic aşa, din cauza nerăbdă- 
rii lor în a-l aştepta pe poștaşul care venea cu 
bani în fiecare lună în lunca noastră. Fraţii mei 
l-au întîmpinat toomai sus, la bac, acolo l-au 
luat în primire şi, datorită faptului că nu s-au 
înțeles asupra sumei care trebuia plătită, nu le-a 
rămas altceva de făcut decît să-l convingă pe 
poștaş cu forţa. 


Aşa s-a făcut că într-o bună zi purtam un halat 
de pînză, iar targa devenise unealta mea. Cel din 
faţă era Albert, un fost marinar, eu eram în spate, 
şi ca pereche de brancardieri cu mișcări sincroni- 
zate, am urcat în mansarde, am acţionat la încru- 
cişări de drumuri, iar uneori am coborit targa prin 
luminatoare. Ceea ce a prejudiciat munca mea a 
tost disprețul permanent, pe care — din prima 
zi — mi l-a arătat Albert, permanentul meu par- 
vener, tot atît de dependent de mine ca şi eu 
de el... 

Desigur, înainte de toate, găseam stranie stră- 
duința lui de-a mă face să simt disprețul ce-l 
nutrea față de mine, pentru că ridica targa puţin 
într-o parte — din care cauză cîţiva bolnavi au 
alunecat — sau pentru că mişca targa după princi- 
piul biele: de la motor, fapt datorită căruia ne- 
putincioşii erau amenințați să se îmbolnăvească 
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de rău de mare. Slavă Domnului, toate astea n-au 
durat prea mult ! 

Ce să-ți mai spun? Memoria m-a făcut în cele 
din urmă dezagreabil, cu toate că iniţial se părea 
că aş fi foarte agreabil tocmai datorită acestei 
calităţi... 

Asta s-a întîmplat într-o dimineaţă, cînd s-a 
constatat că a fugit un „pacient. În timp ce me- 
dicul-şef şi însoțitorii săi stăteau uimiți în faţa 
patului gpl, m-am apropiat şi am demonstrat că 
sînt în stare să le amintesc datele personale com- 
plete ale celui fugit. 

Şeful nu s-a mirat, dar cînd i-am enumerat 
toate temperaturile ce i-au fost luate pacientului, 
M-a cercetat cu interes şi m-a invitat în camera 
lui, unde mu-a pus memoria la încercare. Urmarea 
convorbirii noastre a fost că, pentru o sumă deri- 
zorie, am servit studenților cursului de psihiatrie 
drept materia] intuitiv. Fireşte numai de două ori. 
Cu această ocazie am aflat că suprafaţa exterioară 
a lobului occipital, constituid aşa-zisa zonă occi- 
pitală, cuprinde pe lîngă centrul vederii ŞI centrii 
memoriei ; cele mai multe, însă, se pare că se în- 
timplă în mijlocul centrului asociativ, unde îşi au 
sediul așa-numitele funcțiuni superioare ca: fan- 
tezia şi inteligenţa... 

Dar așa-zisul moment, critic s-a ivit atunci cînd 
medicul-şef mi-a cerut să-i scriu pe tablă cu creta, 
exact în aceeași ordine, două duzini dintre paci- 
enții săi, pe care i-a numit reperde unul după altul. 
Sigur de mine, am început să-i înşir, dar, în timp 
ce scriam ultimul nume, am simțit acel val de 
slăbiciune care prevestea ceva, memoria mi s-a 


243 


deschis şi s-a extins, mi-au apărut alte nume nero- 
stite şi le-am scris pe tablă mecanic, anevoie, în- 
cordat, cu ochii înfierbîntaţi, spre stupefacţia stu- 
denţilor, spre îngrijorarea şefului, care mi-a smuls 
deodată creta din mînă, a întrerupt experiența şi 
a privit spre tablă, unde se aflau nume de ucrai- 
nieni, polonezi şi cehi : Marian Zdziechowski, The- 
odor Stamma, Jan Zopotoki... 

Îui admir perspicacitatea. Da, acestea erau nu- 
mele unor oameni care fuseseră cîndva, în timpul 
războiului, pacienţii șefului. 

După acest incident şeful n-a mai văzut nici o 
posibilitate de a-mi mai da vreo ocupaţie — ceca 
ce era în deplin acord cu interesul meu. M-am 
înapoiat în această luncă mărginașă, am stat de- 
seori acolo pe locomotive, în bătaia vânturilor ne- 
statornice... 

Te asigur că nu mi-a fost greu să renunţ la un 
serviciu. Aici, în Micul Paris, fiecare dimineaţă are 
anumite atracții proprii, o dată cu fiecare noapte 
vin şi coşmarurile, iar toate acestea pretind ca 
omul să fie liber. Afară de asta, am găsit pe atunci 
în Micul Paris o îndeletnicire care mă preocupa 
suficient ; această ocupaţie s-a numit Meta. Poate 
îţi aminteşti că tatăl ei a fost arestat din cauza 
încălcării ordinii publice — un bătrîn isteț, cu 
faţa roşie, sălbatică, schimonosită de necazuri. Atit 
vara cât şi iarna purta un cojoc lung din blană de 
oaie și din triumful sarcastic al ochilor săi puteam 
să ne dăm seama dacă ultima sa acțiune avusese 
succes. Ura tot ce era stabil, tot ce era legat. 
Noaptea se ducea în portul pescăresc și desfăcea 
funiile cu care erau ancorate vasele, astfel că le 
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mînau în larg curenții apei; elibera cîinii legaţi 
în faţa prăvăliilor sau slăbea frinele autovehicule- 
lor parcate pe drumurile în pantă... 

De ce o făcea ? Considera că acesta este scopul 
vieţii sale... După ce l-au arestat, într-o dimineață 
de duminică, a apărut sub anini, cu un zimbet 
timid, Meta, ea, cea pe care bătrinul o ţinuse 
ascunsă între pereţii căptuşiți cu zdrenţe ai vilei 
sale de tablă, şi-a permis pentru prima „dată să 
iasă ca lumea la soare, iar noi toți am rămas ui- 
miţi. Când a apărut cu rochia ei spălăcită din 
molton, palidă și cu picioare subțiri, dar de o fru- 
museţe evidentă și aproape perfectă, s-au ivit pe 
unele - chipuri ale celor de aici, din luncă, anumite 
intenţii. 

Știu precis: avea şaisprezece ani și pină atunci 
fusese văzută doar de cîteva ori, de fiecare dată 
in lipsa tatălui ei, care tocmai era în curs de-a în- 
călca crdinea publică. Locul preferat al Metei 
era pervazul unei uși adus de curentul apei şi 
acolo stătea îndelung, iar umbra ei se lăsa întoc- 
mai ca a unui arătător de ceas solar... 

Meta şi cu mine ne întilneam, în mod semnifi- 
cativ, pe acel pervaz de ușă dărăpănat, de pe 
mal ; veneam din direcţii diferite și ne întîlneam 
acolo, cu acea tăcere firească a păsărilor care se 
aşază pe aceeași creangă. Poate trebuie să amintesc 
că în privirea ci se deslușea O atenţie mereu trează 
Și O suspiciune întemeiată. 

Am alunecat în domeniul pasiunii ? Bine, dacă 
ai această impresie, vreau să-ţi spun doar că Meta 
și cu mine, dînd curs anumitor necesități, înfiin- 
asem o comunitate de interese care includea, prin- 
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tre altele, și munca acasă, în comun. Meta găsise 
o relaţie la Oficiul de stat pentru statistică, pen- 
tru care scria adrese şi completa tabele, mai bine 
zis, îşi aducea lucrările acasă şi mi le dădea mie 
să le rezolv, iar cu ajutorul memoriei mele, le 
rezolvam repede şi fără greşeală... 

Formam o familie de minori. 

Greşeşti, nu pling după ea, cu toate astea am 
un motiv să-mi pară rău, îmi dau seama şi am 
recunoscut-o de mult... 

Care-i motivul ? Credeam că ţi-ai dat seama.. 
În fine, pot să ţi-l mărturisesc : desigur, ai avut 
prilejul să descoperi ce binefacere, ce scăpare să- 
lășluiesc în putinţa de-a uita. Îndată ce vreo amin- 
tire de-a noastră se destramă, avem şansa de-a ne 
declara eliberaţi. Această șansă eu nici n-am cu- 
noscut-0, nici n-am putut face uz de ea, pentru 
simplul motiv că memoria mea zădărniceşte Orice 
putință de uitare. Suprafaţa exterioară a lobului 
meu occipital, care cuprinde centrul memoriei, 
păstrează din păcate totul — ceea ce a avut ca 
urmare că nu mă acuzam numai pe mine, ci m-am 
trezit mereu în situaţia penibilă de a fi nevoit să-i 
acuz, involuntar, ba chiar în sală, şi pe alții. Şi 
acesta este de alufel motivul mîhnirii mele: că 
aminteam oamenilor care se aflau în preajma mea 
trecutul pe care ei, fericiți, credeau că l-au uitat 
de mult... Destul! N-am putut s-o scutesc pe 
Meta de ceea ce nu i-am scutit nici pe alții, me- 
moria nu cunoaşte compătimire și astfel a sosit 
momentul cînd a apărut „ușoara durere dan regiu- 
nea occipitală și i-am mărturisit fetei că bătrînul 
tulburător al ordinii publice nu-i era tată. Cu 
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toate că prevăzusem ce efect va avea asupra ei 
această veste, a trebuit să i-o împărtăşesc, o con- 
stringere domoală și îndărătnică nu-mi dădea ră- 
gaz să aleg. Nimic nu m-a împiedicat vreodată să 
divulg ceea ce ştia memoria mea : nici vreo tulbu- 
rare evidentă, NICI vreo nenorocire, nici măcar 
aversiunea dușmănoasă pe care o întâmpinam, 

Amîndoi stăteam pe mal, pe acel pervaz de ușă 
dărăpănat ȘI urmăream un convoi de șlepuri su- 
praîncărcate, ce. se deplasau greoi prin fața noas- 
îră, urmăream liniile albe, complicate, pe care. le 
descriau pescărușii pe deasupra lor. Atunci i-am 
spus, că tatăl ei, Lukosius, locuise la noi doar o 
jumătate de an, după terminarea războiului. I-am 
povestit că purta o manta vopsită de uniformă 
şi că toată viaţa fusese soldat: în Lituania — era 
originar de acolo — apoi, în pădurile de pini de 
lîngă Liineburg și mai târziu pretutindeni unde era 
solicitat. Stătea ziua- ntreagă la soare, în fața va- 
gonului de marfă roşietic în care locuia, şi cioplea 
săbii de lemn pentru copiii din Micul Paris. Iniţial, 
instaurarea păcii l-a descumpănit, după un timp 
l-a făcut chiar arțăgos şi nu-i trecea altceva prin 
cap decît doar să bea un soi de alcool în care plu- 
teau resturi de ființe flocoase, ca în sticluțele 
mamei mele. 

Afară de asta, Meta a aflat de la mine, că pe 
cînd maică-sa era gravidă, Lukosius a dus-o inten- 
ționat la plimbare pe malul Elbei, iar sus, la ve- 
chiul pod plutitor, a îmbrîncit-o ușurel, fără să-i 
reuşească însă ceea ce urmărea... 

Meta m-a ascultat neclintită, ţinîndu-și picioare- 
le întinse și capul dat pe spate, apoi s-a ghemuit 
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ca pentru o săritură, atentă, cu ochii pe jumătate 
închişi, hotărită să întreprindă ceva. Deasupra 
pupei remorcherului se vînturau pescăruşii, ca şi 
cum căpitanul i-ar fi aruncat în aer pe toți e 
dată. „Îmi dădeam seama că o voi pierde pe Meta 
sau că o şi pierdusem. Cu toate acestea n-am făcut 
NIMIC s-o întorc din hotărirea ei, ci i-am mai po- 
vestit că într-o noapte Lukosius a dat foc vago 
nului, cu cîrpe îmbibate în benzină, şi „apoi a 
plecat la Strasbourg, unde se făceau recrutări pen- 
tru Legiunea străină. Atunci Meta a luat hotărîrea 
să-l caute și să-l găsească. Eram ca și căsătoriţi 
şi formam ceea ce se putea numi aproape o fami- 
lie, totuși asta n-a mai contat, n-a mai avut NICI 
o importanță şi n-a mai însemnat nimic în fața 
dorinţei de-a da de urma lui Lukosius, tatăl et. 
N-a plins. Tot ce a manifestat faţă de mine a fost 
un sentiment de indignare şi m-a lăsat să înţeleg 
că eu aş fi vinovat de marea neliniște ce o cu- 
prinsese. Ceea ce m-a rănit cel mai mult a fost 
mărturisirea că, oricum, tot n-ar fi putut trăi o 
viață întreagă alături de mine... 

Avea perfectă dreptate. Se temea de memoria 
mea... Ea însăşi s-a exprimat astfel: „Aş vrea să 
aflu odată, omule, de unde știi ceea ce nu ştie 
nimeni. Dacă te uiţi chiorîş la cineva, îşi dă ime- 
diat seama ce-a făcut și ce nu, şi asta mă stin- 
ghereşte, asta n-o poate suporta nimeni.“ Am vrut 
s-o însoțesc pînă la Hamburg, dar a dispărut fără 
să-şi ia rămas bun. Culcușul ei l-am găsit rece. 

Ulterior, mult mai tîrziu, am aflat, ce-i drept, 
cite ceva despre ea. După ce un şir de ani n-a 
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dat nici un semn de viaţă, am primit — în chip 


surprinzător — o scrisoare din Sidi-del-Abbes. 
Îmi comunica doar că o duce bine, iar dintr-o 
fotografie pe care o alăturase — Meta în faţa 


unor dune crestate, fără nici un pic de umbră — 
mi-am putut da seama că aştepta un copil... 

Mă sem că începe să plouă, vino mai aproape 
de mine, nu-ți fie frică. 

Ce-i Jwpit acolo în colț ? N-ai văzut ? E un 
afiş pe care băiatul l-a găsit dincolo, în locul 
unde se descarcă gunoaiele, şi l-a lipit aicI. Repre- 
zintă nişte vii, pe Adenauer, nişte cati, pare că 
urmăreşte să facă reclamă insulelor greceşti ŞI, 
în acelaşi timp, să amintească de vizita între- 
prinsă acolo de cancelar... 

Vrei să ştii dacă am călătorit... Sigur că da, 
după ce a plecat Meta, m-am dus uneori la Ham- 
burg. Cu autobuzul ajungi în patruzeci de minute 
pînă în centru. 

Hamburgul este un oraş ospitalier, înfloritor, în 
care prudenţa, visurile, zeii, compătimirea, abso- 
lut totul este ponderat. Chiar și delictele nu depă- 
şesc măsura. Cel mai mult îmi plăcea să mă duc 
la Hamburg în zile cu ceață. Umblam pe străzi, 
urmărit de şuieratul strident al sirenelor de pe va- 
poare, care sfărîmă liniştea oraşului. Fiindcă-mi 
plăcea orașul înceţoșat, am încercat, în fine, în- 
tr-o bună zi şi am devenit necredinoros Micului 
Paris... 

Da, m-am oprit o dată în oraș, bineînţeles pen- 
tru scurt timp, tocmai pentru a demonstra că-mi 
reuşeşte orice, numai adaptarea nu... 
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Va să zică, singura posibilitate de-a mă opune 
în oarecare măsură muncii consta în schimbarea 
frecventă a ocupaţiilor. Am fost cititor de con- 
toare la uzina electrică, am lucrat la serviciul de 
statistică a circulației şi scurt tump chiar pentru 
registrul oficial de adrese — fără excepţie, activi- 
tăți unde memoria mi-a prins bine „şi mi-a făcut 
suportabilă repulsia faţă de muncă. În timpul 
activității mele pentru registrul oficial de adrese 
am apărut şi pentru prima dată la ziar. Un re- 
porter bătrân, resemnat, a descoperit memoria mea 
şi a scris despre mine un articol de circumstanţă, 
care a apărut într-o rubrică denumită „omenește 
posibil“. În ceea ce mă priveşte, ar fi fost :mai 
aproape de adevăr dacă ar fi inversat sensul titlu- 
lui. În orice caz, săgeata nu şi- a greşit ținta. Colegii 
mă ocoleau, în prezența mea tăceau şi însuşi Rolf- 
Giinter Bunz, care pînă atunci fusese tovarăşul 
meu, treptat, treptat, a bătut î în retragere. Dar mai 
rău e că-l înţeleg, recunosc că nu i-a rămas altceva 
de făcut, decît să mă ocolească. Această neîncre- 
dere pe care o suscitam și care mă înconjura, de- 
monstra doar caracterul meu asocial, mi-a dat 
posibilitatea să înțeleg că eram un individualist 
ȘI voi rămine atita timp, cît nu-mi voi reduce 
la tăcere memoria, ceea ce pînă acum nu mi-a 
reuşit. 

Ai observat, desigur, demult, că, uneori, am 
avut şi neplăceri din cauza memoriei mele, îna- 
inte de toate în ceea ce priveşte anumite conse- 
cinţe.. „ ']maginează-ţi, de pildă, o parte a oraşului, 
într-o amiază mohorită, un cartisr modest de 
vile, pustiu, nefrecventat, iar şeful meu şi cu mine 
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mergînd alături unul de altul, de-a lungul unei 
străzi. Făceam, 'de altfel, o verificare Care tre- 
buia să ne lămurească asupra unor eventuale schim- 
bări de adrese. Unele vile erau bombardate, to- 
vuşi ruinele erau curățate, nivelate, puse în or- 
dine, da, erau niște ruine orinduite, solide, în care 
am urcat pentru a găsi nişte nume dispărute. 
Cîteodată descopeream lîngă nişte ieșiri IMprovi- 
zate cite un bilet cu scrisul aproape şters, cîte o 
adresă ciuntită, care se păstrase la adăpost de 
ploaie, în ciuda anilor ce trecuseră. IDe cele mai 
multe ori, însă, nu găseam nici un punct de reper, 
așa că trebuia să intervină memoria mea — per- 
manent însoțită de circumstanţele pe care le cu- 
noști. Șeful înregistra rezultatele. Am controlat pe 
îndelete toată strada şi astfel ne-am apropiat de 
vila cruțată în care locuia şeful meu direct. În- 
tr-adevăr, n-am observat că era neliniștit, altfel, 
desigur, m-aș fi străduit să tac, dar după ce am 
ajuns în fața proprietății sale, sentimentul acela 
de slăbiciune mi-a cuprins tot corpul, din cauza 
încordării am închis ochii... 

Iniuial am crezut că aici totul ar fi în ordine, 
dar memoria mea a dat în vileag numele unui om 
care odinioară a fost constrins să-și vindă vila... 

ICrede-mă că nu aveam nimic cu şeful meu, 
n-am avut intenția să- 1 amintesc ceva care să-i spo- 
rească grijile ŞI, ca să fiu sincer, aşa 'cum ți-am 
povestit şi pînă acum totul, vreau să te încredin- 
țez că eu însumi am suferit cel mai mult de ceea 
ce a deșit din tainiţa amintirii. Fără prieteni, oco- 
lt de colegi, părăsit de fata care-mi împărtășea 
toate preocupările, da, temut, dezavuat şi privit 
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ca un (fel de tulburător al linişti orașului — cui 
îi poate fi imdiferent aşa ceva? De fiecare dată, 
cind întilneam oameni necunoscuţi, lincepeam să 
mă tem de clipa în care se va manifesta memoria 
mea... 

Ce-a făcut şeful meu? A făcut ceea ce m-am 
aşteptat cel mai puțin şi ceea ce m-a pus într-o 
situaţie de disperare cumplită : ca să tac, mi-a ofe- 
rit bani. 

Mi-am părăsit serviciul şi am petrecut o vară 
acolo, printre locomotivele ruginite și în stuful 
braţului mort. ICînd aveam nevoie de bani, dă- 
deam o raită în locul unde se descarcă gunoaiele 
şi cotrobăiam prin movilele fumeginde. Se poate 
trăi foarte uşor din ceea ce unii consideră că e 
fără valoare. Un obiect îşi dobindeşte adevăratul 
său preț abia prin procesul sacru al revalorificării. 
Or, cum noi trăiam aici în majoritatea cazurilor 
din revalorificări, aveam libertatea de-a stabili noi 
înșine valoarea unui obiect. 

Unul dintre motivele retragerii mele a fost, de- 
sigur, dorinţa de-a mă menaja, de-a nu mă atinge 
de ceea ce a fost dat uitării. Probabil mă temeam 
să deschid porțile cetăţii memoriei și să-mi arunc 
privirea în morminte și ascunzişuri, unde zăcea 
tot ce putea lleza conştiinţa noastră... 

Dar, poate eşti în stare să-mi spui, ce-ar fi tre- 
buit să fac după toate aceste experienţe şi, îna- 
inte de toate, ce poși întreprinde împotriva ta în- 
Suți ? Asta nu înseamnă că aş vrea să mă schimb; 
vreau, pur și simplu, să fac să-mi dispară de pe 
limbă acel gust amar — adică, aş vrea să exclud 
toate ocaziile în care incepe să mă încerce me- 
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moria. E lămurit? Să nu crezi că sint mai puţin 
afectat, că mă consider mai puţin vinovat decit 
alui, ale căror amintiri le dau în vileag. Am ajuns 
pină acolo încit consider memoria drept o unealtă 
minusculă a diavolului, cu ajutorul căreia ne lasă 
neincetat să înţelegem că omului îi este hărăzit 
ca tot timpul vieţii să-i facă pe ceilalți oameni să 
se simtă ca în iad. Ce-i mai important decit să 
ne dezbărăm de această zestre neplăcută ? 

Vezi, Sophie, de aceea nici nu-l pot condamna 
pe cel datorită căruia am la mini aceste 'cătușe 
ascuţite. Sint dispus chiar să-i 1au apărarea... 

Desigur că poți afla numele lui. Este vorba de 
H.P. Hansen, conducătorul Societăţii de naviga- 
ție, care, după război, a cîştigat o avere cu niște 
epave. Ulterior, după ce cursele cu epave au de- 
venit mai puţin rentabile, în timpul unei furtuni 
destul de neînsemnate, a pierdut două vapoare 
în faţa coastei marocane. Societăţile de asigurare 
l-au consolat cu cîteva miloane. Cind am văzut 
in biroul său fotografia înrămată a unuia dintre 
aceste vapoare — se numea „Benares“ şi era un 
vapor de o mie cinci sute de tone, avind focar 
cu cărbuni — am simţit, pe neaşteptate, durerea 
din regiunea occipitală şi am murmurat mecanic 
ceea ce-mi împărtășea memoria : întimplări ante- 
rioare fericitei nenorociri, desfășurarea ei și urmă- 
rile rentabile... 

Nu, nu le-a auzit HP. Hansen, ci credinciosul 
său secretar, care a interpretat cuvintele mele așa 
cum, desigur, nu m-am gindit... 

El a considerat că voiam să șantajez onorabila 
firmă, Ce altceva era să presupună, de vreme ce 
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din tot ceea ce ştiu alții despre noi porneşte o 
amenințare, uneori chiar o acuzare. Şi cum să-i 
menajăm pe cei ce ne amenință? În orice, caz 
H.P. Hansen nu era omul care să nu ia în seamă 
o ameninţare — lucru la care astăzi se pricep atiî- 
pa —— m-a apreciat cum trebuie, şi-a dat seama 
imediat că nu putem 'menaja oamenii care ne pun 
în pericol. În primul rînd a înţeles ceea ce era 
dator faţă de sine însuși. 

A dat curs denunţului şi în această privința 
a procedat în deplină concordanță cu toţi ceilalți 
cu care am avut de-a face şi care se simțeau la 
fel de lezaţi ca şi dinsul. Nu mă indoiesc că se 
putea bizui pe asentimentul multora, chiar şi asen- 
mentul Metei. 

Nu consideram că fuga ar constitui o şansă de 
scăpare. De aceea am rămas aici, am stat dincolo 
de anini, în ultima colibă, şi am urmărit cum doi 
poliţişti şi un ciine coborau dinspre locomotivele 
reci și ciuruite. Era o zi cu vint puternic. Vintul 
bătea în tablă, i iar eu mă uitam spre ei, ştiind că 
veneau la mine nu numai în numele lui H.P. Han- 
sen, ci şi al tuturor acelora pe care memoria. mea 
îi amenințase. I-am observat pe poliţişti, care, așa 
cum au învăţat, s-au pregătit, să atace cohba în 
care mă aflam din două părţi, printr-o manevră 
de incercuire. Dinapoia ferestrelor şi a ferestrui-: 
cilor Micului Paris au apărut deodată diferite chi- 
puri. Ei da... A fost o arestare (formal ireproşa- 
bilă, în ceea ce-i priveşte pe polițiști nu li se poate 
reproşa nimic. Cătuşele, miște brățări uzuale, sînt 
dintr-un metal impecabil, ca și lanţul de altfel, 
uită-te, Poți să te convingi.» 
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Bineinţeles că știu ce au intenţionat să facă po- 
lițiştii cu mine; au vrut să mă predea simpatici- 
lor lor colegi din Hamburg şi de aceea m-au dus 
la vale, pe drumul uscat şi argilos, spre locul unde 
era ancorat bacul... 

Îți plac precizările, asta am observat-o. Fi bine ! 
Am mers spre locul de ancorare, unde, pe un bu- 
toi, şedea lbrudarul, nepăsător, şi morocănos, un 
bărbat care-ţi [făcea impresia că e ţeapăn, cu o 
scurtă mult prea mare, cu părul alb, de culoarea 
gheții, lipicios și încîlcit ca o blană de oaie toamna. 
Ne-am urcat pe bac, pentru a trece din Kove la 
Uhlenbusch : curentul ridica apa peste marginile 
scrijelite ale bacului şi după ce brudarul a desfă- 
cut frnghiile, ne-a impins s la vale... 

Afară de noi mai erau şi alții la bord, un băr- 
bat cu 'un cal sur şi un automobil se găseau chiar 
lingă parmaclic. Cablul metalic se încorda din 
cauza 'zvicnirilor şi balansului, ne izbea înapoi 
atit de brusc, încit săreau stropi. Am văzut la 
timp cu toţii convoiul de şlepuri ; se îndrepta în- 
cet spre noi, mult prea încet ca să ne putem da 
seama de pericolul în care ne aflam. Între Kove 
și 'Uhlenbusch fluviul este destul de larg. 'Convo- 
iul de șlepuri era obligat 'să ne ocolească... 

Dacă ai citit despre accident, atunci cunoşti 10- 
tul... 

Era o vizibilitate bună, cind, în mijlocul flu- 
viului, convoiul: de șlepuri ne-a lovit într-o parte. 

Nu înţelegi cum s-a putut întîmpla așa ceva? 
Eu înţeleg. N-am nevoie decit să-mi amintesc cum 
am :mers pentru prima dată pe bicicletă. Pedalam 
pe drumul drept de lingă terasamentul căii fe- 
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tate, voiam să trec prin locul unde nu efa decit 
Mieze Gorny, un loc viran, mare, pe care nu se 
afla -decit Mieze cu o găleată plină cu apă, și am 
intrat cu roata din faţă exact între picioarele ei... 
Bacul s-a răsturnat, fringhiile s-au rupt, iar noi 
am fost azvirliți în apă. Nu te 'va surprinde fap- 
tul că, datorită acestui accident, m-am pierdut de 
însoțitorii mei. În sfîrşit, miinile îmi erau încătu- 
şate şi trebuia să văd unde mă aflu. Curentul mă 
împingea spre șlep. Rana mea s-a produs datorită 
elicei șlepului, o tăietură frumoasă care, după 
cum am mai spus, este în curs de vindecare... 

Toţi au fost salvaţi, afară de mine. Chiar şi 
calul sur, stăpînul lui, pînă și brudarul morocănos 
au ajuns pe mal sau au fost duși la bordul convo- 
iului de șlepuri. Eu am fost tirît la vale de curen- 
tul apei, pînă la limba de pămînt, am ieşit la 
sălcii, m-am întins acolo pe burtă și am urmărit 
atent acţiunea de salvare, o acţiune curajoasă, 
conștiincioasă, care viza persoana mea. Pentru a 
mă găsi, au căutat prin golfuri, au alergat pe mal 
prin nisipul negru şi sclipitor din cauza uleiului, 
au sondat cu prăjini fundul milos al braţelor 
moarte şi au întins în apă funii cu cîrlige de oțel... 

Pînă la urmă băiatul a fost acela care m-a gă- 
sit şi care m-a ajutat să ajung încoace prin întune- 
TIC, după ce i-am promis solemn cătușele. Şi le 
va căpăta... 

lată reflectoarele de pe țărm: e ultimul auto- 
buz. În patruzeci de minute eşti la Hamburg, ora- 
șul favorit al lui Mercur, în care şi zeii s-au bur- 
ghezit... 
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Desigur mă voi bucura dacă ai să revii şi miine. 
Mă găseşti aici, în acest vagon, oricînd... 

Nu, nu, această speranţă n-o pot împărtăși : 
miine sau poimiine lumea va arăta alfel, pentru 
mine însă nu se wa schimba nimic. Trupul meu se 
va reface, mă voi însănătoşi, mă voi ridica din 
acest culcuş şi într-o zi voi face noi insinuări, 
pradă slăbiciunii mele, care altora li se pare o ca- 
litate. Cine vrea să ajungă în rai, trebuie să se 
lepede mai întii de memorie. 

„Nu fi atit de convinsă că merit bunăvoința 
dumitale. Giîndeşte-te bine la asta. 

Am să dorm... 


Adio! 


ANIVERSAREA 


Alfred primise avansul. Nu mi l-a dat îndată 
ce a venit de la serviciu. A păstrat banii la el 
pînă a doua zi dimineaţa și abia atunci, cind l-am 
condus la uşă şi m-a sărutat ca odinioară, la des- 
părțire, mi-a dat plicul nelipit. Am desfăcut pli- 
cul cu două degete, am văzut imediat că erau nu- 
mai bancnote mici, am vrut să-i dau o bancnotă, 
dar el a clătinat zimbind din cap, a ciocănit cu 
virful degetelor în dreptul buzunarului 'de la piept, 
ca şi cum ar fi făcut aluzie la un secret, la nişte 
bani puși deoparte pe ascuns. Ştiam că minţea și 
am vrut să-i vir 0 bancnotă în buzunarul hainei. 
Mi-a prins mîna și a împins-o înapoi. 

— Cumpără-i un cadou, Maria, spuse el încet, 
cel mai frumos pe care-l găseşti. Mai întreabă-l o 
dară ce-și doreşte şi apoi cumpără-i. Pentru ulu- 
mele ore am să mă învoiesc. 

I-am promis şi am hotărit solemn să nu beau 
nimic în această zi de 18 aprilie, pe care ne-am 
ales-o pentru a sărbători aniversarea de şase ani 
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a lui Richard. Iniţial am vrut să-i sărbătorim- 
ziua de naştere la începutul lui mai, după ce (Al- 
fred și-ar fi primit salariul. Dar medicul a fost 
de părere că ar fi bine s-o sărbătorim mai de- 
vreme, şi astfel, într-o miercuri, i-am făcut lui 
Richard surpriza să-l anunțăm că vineri hi sărbă- 
torim ziua de naştere. Bineînţeles, băiatul a fost 
entuziasmat, îşi exprima numai dorinţe, pe care 
le sporea, le sporea neincetat, fără să renunţe la 
vreuna. Mă miram uneori ide unde ştia tot ce- -ţ 
poţi dori, mie nu mi- ar !fa trecut, prin cap să 
năzulesc la atitea, sînt totdeauna în dilemă cind 
trebuie să-mi exprim o dorinţă. 

După ce a plecat Alfred, am dereticat prin 
casă, am făcut un duș, mi-am îmbrăcat taiorul al- 
bastru şi am intrat în camera copilului, unde Jutta 
stătea la picioarele patului lui Richard şi imita, 
fără nici o vorbă, mişcările unor animale pe care 
el trebuia să le ghicească. Bineinţeles că Jutta căuta 
să-l facă să-şi srmtă inferioritatea, fiind atentă ca 
mişcările să nu fie prea clare, prea semnificative, 
din care cauză el nu reuşea să numească animalul 
respectiv. Le-am întrerupt jocul. Am tras-o pe 
Jutta spre mine, am simţit împotrivirea ei dirză, 
dar n-am lăsat-o, am dus-o spre capul patului. 
Felul ei de-a fi arăta o preocupare nemaipome- 
nită, O atenţie aproape ostilă şi dacă priveam cîte- 
odată faţa ei 'de unsprezece ani, îi vedeam vîrsta 
intipărită pe ea. (A:m ţinut-o foarte strins. 

— Cînd începem sărbătorirea zilei mele de naș- 
tere ? l-am auzit pe Richard întrebînd. 

— După-masă, am răspuns eu, cînd vom fi toți 
împreună, 
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— Bine, a zis el, dar bagă de scamă să fie şi 
un telefon roşu, îl vreau și pe ăsta. Dacă nu- ] 
voi avea, nu-mi trebuie nimic altceva. 

Am dat din cap, am lăsat totul baltă, eram si- 
gură că dorinţele exprimate anterior le uitase de 
mult, am rugat-o pe Jutta să rămină cu el şi am 
plecat să fac cumpărături pentru sărbătorirea zi- 
lei de naştere. 

Tramvaiul era arhiplin, dar am fost obligată 
să-l iau, deoarece autobuzul plecase; un bătrin 
scund, cu » hgură de arici şi cu ochii ca nişte 
nasturi, mă tot împingea în spaţiul dintre scaune. 
Îi curgeau balele şi trăgea dintr-o țigară pe care 
n-o 'scotea niciodată din gură, pufăia sacadat cite 
un norişor în ceafa mea, apăsindu-și servieta de 
şezutul meu. Era cald ŞI aerul îmbicsit, Tramvaiul 
a pornit atit de brusc, încît cei ce stăteau în pI- 
cioare au fost aruncaţi unii într alții ŞI cu această 
ocazie moșul şi-a proput cotul în șoldul meu. Mă 
străduiam să-mi feresc faţa de atingerea unui smoc 
de pene umede și cu miros puternic, de pe pălăria 
unei femei ce stătea înaintea mea. IGleznele mi se 
umflaseră, buzele îmi ardeau. Pe-un afiş, unul cu 
chelie, cu o mutră satisfăcută, recomanda avanta- 
jele unei saltele. Mi-am privit mina, am observat 
că tremura şi mi-am dat 'seama 'de ce mi se părea 
atit, de insuportabilă această călătorie ; cu o sin- 
gură înghiţitură aş fi suportat-o mai uşor. 

N-am coborit prea curind. Am mers pină la 
gara principală, unde am părăsit tramvaiul şi, în- 
tr-o oglindă a unui automat pentru bomboane de 
mentă, mi-am examinat fugituv fața ; : eram satis- 
făcută, cind m-am pomenit cu niște stropi gal- 


260 


beni pe picioare, un nisip ce părea artificial şi pe 
care-l aruncase un tinăr lucrător. Tinărul stătea 
în genunchi, îmbrăcat într-un pantalon negru de 
catifea ieftină, așeza acolo nişte plăci romboidale 
de culoarea cimentului, pe care le fixa cu grijă. 
Mi-a zimbit, repede şi obraznic, continuindu-şi 
apoi imediat treaba. 

Am traversat spre marile magazine, m-am vă- 
zut în geamurile witrinelor cum mă apropiam de 
mine şi cum creşteam, iar din cauza curentului de 
aer cald care răzbătea 'de la intrarea în W.U.K.A., 
a trebuit să închid ochii. 'Un bărbat îmbrăcat so- 
lemn, pieptănat bărător la ochi, s-a apropiat de 
mine, abia înțelegeam ce spune, priveam doar la 
limba lui încărcată. El mi-a indicat drumul spre 
raionul de jucării, mi-a deschis uşa liftului care 
m-a dus la etajul trei, unde vocile, pașii şi miş- 
cările mă stinjeneau mai puţin, erau mai supor- 
tabile. Lumina forma nişte pete strălucitoare pe 
podeaua imensei încăperi. O vinzătoare a venit 
încet spre mine, examnindu-mă insistent. 

— iCe doriți? m-a întrebat ea cu un ton de 
parcă vizita mea ar fi supărat-o. 

— Nu ştiu încă, i-am răspuns eu. (Îmi dați voie 
să mă uit puţin ? 

Cu un gest arogant, mi-a îngăduit s-o fac și a 
plecat maiestuos înapoi la colega ei. Nici nu m-a 
privit, în timp ce treceam pe la standurile cu 
mingi, apoi la raionul de păpuși şi la rafturile cu 
animale din stofă. În plicul alb erau optzeci de 
mărci, eram hotărită să le cheltuiesc şi eram con- 
vinsă că eram în asentimentul lui Alfred. 
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Prima preferință a apărut în momentul cînd 
am văzut uniforma de şerif, centura pentru pis- 
tol, jacheta fără mineci, cu steaua de aur. Era uni- 
forma ce şi-o dorise, totuşi nu-l vedeam îmbrăcat 
cu ea, hăituind vreun hoţ de mite sau urmărind 
pe scări nişte spărgători de bănci de wiinstă şco- 
lară, ba mai mult, mi-l imaginam pe Richard ză- 
cînd în pat îmbrăcat în uniformă, un şerif foarte 
slab, înşepenir şi foarte apatic, atît de slăbit din 
cauza leucemiei, încît nici nu putea șine pistolul 
în mînă. N-am cumpărat uniforma. M-am luptat 
cu mine lingă tejghea și n-am cumpărat-o. 

În sfîrșit, vînzătoarea m-a observat. Am che- 
mat-o, am rugat-o să-mi arate un xilofon cu plă- 
cuțe aurite și argintate, am întrebat-o — doar ca 
să întreb ceva — dacă instrumentul este indicat 
să fie dăruit unui băiat de şase ani, care este mai 
matur decit virsta sa, la care vinzătoarea — fără 
să răspundă nimic — mi-a dat ciocănașele şi m-a 
invitat să încerc sunetul. Am lovit plăcuţele cu 
ciocănaşele, am ascultat limpezimea sunetelor ce 
pluteau în aer şi nu mă puteam decide să-l cum- 
păr. Vînzătoarea mi-a arătat, fără nici un chef, o 
cutie cu diferite modele 'de construcţii, care cică 
l-ar fi inițiat pe Richard, un vapor, primul car- 
gobot atomic din lume, care trebuia decupat, lipit 
exact după indicaţii și iarăși nu m-am decis ce 
să cumpăr. Îmi imaginam modelul de carton, li- 
pit, stind în camera lui, inutil şi fără stăpîn, doar 
o amintire suplimentară şi de aceea am refuzat. 

Îmi dădeam seama în ce situație mi-ar fi fost 
mai uşor să mă decid asupra cumpărături. Mi-a 
revenit iarăși starea de slăbiciune, o mică indispo- 
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ziție nedefinită. Pielea mea s-a făcut ca de găină, 
ea refuza sau cerea ceva. Am simţit binecunos- 
cuta senzaţie de ameţeală. Vinzătoarea a plecat 
impacientată, iar eu m-am uitat spre colecția de 
animale din stofă și pentru moment am avut 
impresia că ele s-ar ghemui, s-ar tupila, de frică 
să nu le cumpăr. 

— Ce-aţi zice de-un tren? m-a întrebat deo- 
dată vînzătoarea. De aşa ceva n-a fost dezamăgit 
încă nici un băiat. 

— Şi l-a dorit dhiar, am spus eu, şi zimbetul 
mustrător al vinzătoarei însemna : şi de ce nu-l 
luaţi ? 

M-a condus la o masă pe care era montat un 
tren, a apăsat indiferentă pe-un buton şi imediat 
trenurile s-au pus în «mișcare, se înălțau diferite 
semnale, s-au aprins nişte beculeţe, dar nu mă mai 
interesa ; trenul costa peste două sute -de mărci. 
Și pe lingă asta m-am gîndit că, dacă peste jumă- 
tate sau trei sferturi de an se va întimpla ceea 
ce a prezis medicul, toată mașinăria, virită intr-o 
ladă, se va muta in pod, va dispărea pentru tot- 
deauna, într- -0 uitare netulburată de nimeni. Un 
model mai ieftin, care costa doar şaptezeci şi două 
de mărci, n-am vrut să-l cumpăr, nu mai ştiu de 
ce. 

M-am gindit la Richard, la naivitatea cu care 
a acceptat să-şi sărbătorească ziua 'de naştere la 
18 aprilie în loc de 2 septembrie, cînd era în rea- 
litate. N-a manifestat nici o şovăială, nici o îndo- 
ială, mici o neîncredere, ba, dimpotrivă, cînd i-am 
spus; vineri e ziua ta de naștere, a numărat pe 
degete cu atita ardoare zilele, s-a uitat şi a dat 
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din cap, ca şi cum ar fi trebuit să confirme data. 
Numai Jutta știa despre ce-i vorba. Nu-i spuse- 
sem de ce am fixat data aniversării cu cîteva luni 
mai devreme, am făcut-o doar să înţeleagă | că fu- 
sese absolut necesar şi era pregătită să tacă şi să 
ne fie complice. 

Deodată mi s-a părut roblematic, dacă pînă la 
urmă mă voi putea decide să să cumpăr ceva şi am 
intenționat să-i dau un telefon lui Alfred, la bi- 
roul lui de translatori şi să-l rog să vină la maga- 
zin. Uniformele, instrumentele muzicale, cutiile cu 
diverse modele de construcţii şi trenurile mi se pă- 
reau niște cadouri neindicate, inutile, nepotrivite 
cu situația băiatului. Ceva mă împiedica să cum- 
păr ceea ce-și dorise Richard, o presimţire, o bă- 
nuială subită că ne-am putea demasca printr-un 
cadou neindicat. Deoarece Alfred intenţiona să se 
învoiască pentru după-masă, am renunţat la pla- 
nul de a-l chema la magazin și m-am plimbat de-a 
lungul standurilor ŞI rafturilor, examinam, res- 
pingeam, cumpăneam și iarăşi respingeam, pină 
am descoperit într-o ladă de lemn selefonul roşu. 
L-am cumpărat fără să întreb cit costă. Din insta- 
laţia telefonică mai făcea parte şi un şnur imple- 
tit roşu cu alb, lung de cinci metri, legat de niște 
baterii şi cu ajutorul lui se putea într-adevăr te- 
lefona dintr-o cameră într-alta. A costat patru- 
zeci şi două de mărci. 

Am simțit deodată că mi se luase o piatră de 
pe inimă, acum, după ce făcusem rost de primul 
cadou, cel mai important. Dureroasa încordare a 
cedat, de asemenea și sensibilitatea pielii. Fără 
prea mult efort am reuşit să aleg un caiet cu mo- 
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dele de desen, o cutie, cu acuarele, un joc „Micul 
alpinist“. În timp ce cadourile erau la ambalaj, 
le-am plătit, mi-am oprit douăsprezece mărci şi 
m-am hotărit ca, înaimte de-a mă întoarce acasă, 
să beau o cafea. 

La etajul iopt, VW. UK.A. are un restaurant. Am 
urcat cu liftul pină sus, m-am mirat cît de frec- 
ventat era restaurantul acum, dimineața, cît de 
mulți oameni mâncau de dimineaţă mâncăruri calde 
de prînz. Am găsit o masă liberă, abia prin mijlocul 
sălii, m-am așezat și l-am așteptat pe chelner, iar 
între timp am consultat lista de băuturi, am ci- 
tit-o pină în clipa în care m-am simțit privită 
insistent. Ce se întimplase? ICe aveau toți cu 
mine ? Datorită cărui fapt le trezeam interesul? 
Toţi cei ce stăteau la mesele invecinate, femei 
bondoace, bărbați bătrini, chiar şi copiii mă cer- 
cetau, nu întimplător sau pentru a-mi zimbi, ci 
cam surprinşi, cu o surprindere curioasă. N-am 
putut nici să mă lămuresc, nici să evit interesul 
lor, a trebuit să înghit în sec, iar ffața-mi ardea, 
Atunci a sosit chelnerul şi i-am spus: „Cafea și 
coniac“, l-am auzit repetind indiferent aceste cu- 
vinte, am ridicat geanta cu cadouri şi mi-am aşe- 
zat-o în poală, m-am prefăcut 'degeaba că mă 
preocup de pachețele, nu i-am putut distrage pe 
cei din jiur. 

Privirile au devenit mai aspre, interesul mai 
provocător, cind chelnerul mi-a servit pe o tavă 
de plastic o cafea şi un coniac. În definitiv, ce 
aveau cu mine? Mina îndreptată spre ceaşcă tre- 
mura, totuşi nu puteam da înapoi. Am băut ca- 
feaua fierbinte cu inghițituri mici, am pus ceașca 
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deoparte, m-am uitat la paharul cu coniac, pe 
marginea cănuia lichidul care se vărsase puţin lă- 
sase o urmă ca o picătură de ulei. Nu m-am atins 
de pahar. 

Am plătit şi am plecat. Am coborit cu liftul, 
mi-am examinat faţa într-o oglindă cu inscripţii 
și n-am găsit nici un motiv care să fi justificat 
atenția ce o provocasem. În autobuzul care m-a 
dus acasă nu s-a sinchisit nimeni de mine și nici 
Jutta, care la înapoierea mea m-a primit cu fi- 
gura ei mută şi întrebătoare, n-a observat nimic 
deosebit la mine. Mi-a luat geanta, a dispărut cu 
ea la bucătărie, unde, imediat, a început să fiștie 
hirtia, după care se puteau auzi niște exclamaţii 
reținute dovedind că era preocupată cu despache- 
tarea cadourilor lui Richard. A fost de acord cu 
ele. Ba i-au plăcut atît de mult, încît m-a rugat 
ca de ziua ei să-i dăruiesc aceleaşi lucruri, inclu- 
siv jocul cu zaruri „Micul alpinist“. 

I-am făgăduit şi apoi am prepătit împreună 
mincarea. - 

Alfred a sosit punctual. Cumpărase ceva și din 
partea sa, și anume 0 lanternă de buzunar cu 
marginile cauciucate, pe care Jutta a pus-o imediat 
alături de celelalte cadouri. M-a sărutat la uşă la 
fel ca altădată. Părea că-și dă seama, după felul 
meu de-a fi, că m-am ţinut de promisiune, în orice 
caz a renunţat să se convingă care-i realitatea. 
Multe din felul său de-a fi și din comportarea sa 
imi aminteau de vremurile de altădată, mă ajutau 
în foarte mare măsură să fiu aptă pentru această 
zi, această aniversare de şase ani. 
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După masă, l-am îmbrăcat pe Richard şi l-am 
dus din odaia lui. Alfred sta împreună cu el, în 
timp ce Jutta şi cu mine ne ocupam de pregăurile 
pentru petrecere : am transformat lampa într-un 
lampion, am întins prin cameră serpentine, am 
pus masa şi am aşezat un semicerc din flori acolo 
unde urma să stea Ridhard. Jutta mi-a dat de 
mai multe ori tircoale și a urmărit pregătirile pe 
care te făceam. 

— Poate că el nici nu se bucură, a spus ea 
deodată. 

— De ce? De ce să nu se bucure ? 

— IDacă-şi dă seama că astăzi nu-i nici 0 ani- 
versare ? 

— A făcut socoteala el singur şi de aceea nu 
va avea nimic împotrivă. 

— Dar ziua nu corespunde, a ZIS Jutta, în rea- 
hrate trebuia să mai aștepte pînă în septembrie. 

— Nu poate aştepta, i-am spus eu. 

— Și noi ? a întrebat ea. 

— Noi facem ceea ce și-a dorit el, îi sărbăto- 
rim ziua de naştere. 

Am observat că Jutta nu era de acord cu ho- 
tărtrea noastră, că avea rezerve şi ar fi vrut să 
refuze să ia parte la sărbătorire, nu fiindcă 1-ar 
fi venit greu să-i confirme lui Richard că aceasta 
e ziua lui de naştere, cît mai ales datorită faptului 
că noi nu voiam să sărbătorim această zi la data 
cuvenită. A trebuit s-o rog, dhiar s-o mustru, ce- 
rindu-i să participe alături de noi. După aceea 
am avut o asemenea ameţeală, î încît am intrat în 
baie și am lăsat să-mi curgă, apă peste încheieturile 
miinilor. M-am asigurat că rezerva mea secretă 
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era în ascunzătoarea ei, totuși nu m-am atins de 
NIMIC. 

Înainte de-a începe sărbătorirea, Jutta a aprins 
lumânările, i-am chemat în odaie pe Alfred şi pe 
Richard, iar Alfred a fost nevoit, sub ochii NOŞ- 
tri şi în hohotele de ris ale băiatului, să mănînce 
mai întii o floare, fiindcă pierduse un pariu. A 
mincat-o cu strimbături și zvircoliri vesele. Iar 
Richard a bătut din palme. Apoi au urmat cadou- 
rile, adică, l-am 'dus pe Richard spre un scaun, iar 
el a rupt doar hîrtiile, fără să scoată nici un cu- 
vint, nu se uita în jur, o făcea grăbit şi înverşu- 
nat, nu s-a oprit la nici unul idintre cadourile pe 
care le-a despachetat, ci imediat apuca pacheţelul 
următor. Dind din cap mulţumit, așeza cadourile 
pe dușumea, repede, dar cu atenţie, iar la urmă 
a despachetat telefonul cel roșu. Abia acum s-a 
uitat pentru prima dată în jur. S-a aşezat .pe po- 
dea, a dus receptorul la ureche, a ascultat atent, 
ne-a făcut semn să stăm liniștiți, a strimbat din 
nas, a zimbit și a spus: 

— Îl aud. Îl aud foarte bine. 

— Ce zice? a întrebat Alfred. 

— (hi merge bine, a răspuns Richard. 

Alfred s-a aplecat, a luat receptorul, a ascultat 
atent și a spus: 

— Crede că acum mincăm cozonacul ; va reveni 
din nou după ce-l vom mînca. 

Ridhard a ascultat puţin și a confirmat cele 
spuse. 

— Vreau să-l aud şi eu o dată, s-a rugat Jutta. 

— Nu acum, a replicat Richard, a plecat. 
Acum nu mai spune nimic. 
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Cu o mişcare imperioasă i-a interzis să ridice 
receptorul. Ne-am aşezat la masă, am mâncat plă- 
cintă cu mere şi am băut cafea, iar Alfred a clipit 
către mine din ochi, ca altădată. 

— Am să montez firul, a spus el, am să-l în- 
und de aici pină la bucătărie ȘI apoi o să vorbim. 

— Nu-i nevoie, a replicat Richard, îl aud şi 
aşa. Aud foarte bine ce zice. 

— Nu poți să auzi absolut NEmIC, a spus Jutta, 
fundcă mai întîi telefonul trebuie să aibă legatu- 
rile făcute. Şi cineva trebuie să-ţi vorbească. 

— A vorbit cineva cu mine, a replicat Richard, 
mi-a spus că-i merge bine. 

L-a cuprias o enervare ascunsă, a refuzat să 
mai mănince, a aşteptat în silă să terminăm noi, 
ca să poată să se întoarcă la telefonul său. 

Alfred şi cu el au montat apoi, firul roşu cu 
alb, care ajungea prin coridor pînă la bucătărie, 
iar nouă ne-a fost imposibil să strîngem masele. 
N-am avut voie să ne mişcăm şi nici să 'vorbim, 
în timp ce se încerca legătura. Au fost închise 
ambele UŞI, cei ce- şi telefonau stăteau pe duşumea 
in bucătărie și în camera copilului, iar zbieretele 
cu care-şi vorbeau ar fi putut răzbate şi prin pa- 
tru uși. Zimbind, Alfred mi-a dat receptorul, a 
rămas ghemuit lingă mine şi în timp ce-l între- 
bam răcnind pe | Richard cum «e timpul la el, Al- 
fred mă sprijinea şi mă ţinea strâns. Atunci am 
Simpit darăşi acea greutate la stomac, l-am lăsat 
să continue convorbirea, m-am ridicat, am ieşit pe 
coridor și am deschis precaut ușa camerei copilu- 
lui, am deschis-o numai, dar n-am intrat înăun- 
tru, ci m-am lipit de perete. 
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— Şi eu o dată, se ruga Jutta, te rog, lasă-mă 
şi pe mine o dată. 

Richard nu i-a răspuns. 

— 'Te rog, Richard, o auzeam insistind, acum e 
rindul meu. Şi tu poţi lua jucăriile mele... 

— Pleacă, a strigat Richard, lasă-mă! 

— Bine, a zis Jutta, află atunci ceea ce nu 
ştii : astăzi nu-i ziua ta de naştere! Nu-i adevă- 
rat, nu-i adevărat, ziua ta de naştere e în septem- 
brie. 

N-am intrat la ei, nici n-am așteptat răspunsul 
lui Richard, greaţa devenise atit de insuportabilă, 
că m-am dus în baie, nici n-am închis ușa după 
mine, ci am luat doar o înghiţitură şi imediat am 
pus sticla deoparte, am ieşit pe coridor, unde l-am 
auzit pe Richard wurlind însuflețit, dăruit jocu- 
lui. Mi-am şters buzele, mi-am aprins o şigară, 
în 'timp ce Alfred venea zimbind din bucătărie 
în vînful picioarelor, apoi a vrut să-mi şoptească 
ceva, dar n-a făcut-o, ci a trecut nepăsător, ca şi 
cum nici n-ar fi observat prezența mea. 


DOVADA 


Măsura, și iar măsura. Toată dimineața s-a pre- 
ocupat s-o măsoare pe „Bertha 11“, barcazul său 
de transport, greoi şi rezistent, pe care, numai 
cu ajutorul unui singur marinar necalificat, il 
condusese necontenit pe rîuri și canale timp de 
peste treizeci şi doi de ani. Măsura încet şi conști- 
incios, cu o atenţie bizară, cu ajutorul ruletei s-a 
convins de lățime, a wverificat lungimea calei de 
mărfuri, a citit pe banda desfăcută a rulerei înăl- 
țimea şi înregistra totul într-un carnet de notițe, 
în timp ce eu, singurul său marinar necalificat, 
stăteam la prova, complet ameţit de lumina și căl- 
dura de pe mal. Trebuie să ştiţi că staţionam în 
faţa ecluzei, dar din pricina verii Elba era neagră, 
nivelul apei scăzuse mult sub” normal, algele 
pe pietre se uscau şi piereau, in straturile fremă. 
tătoare de aer era un miros de ars şi putregai. 
Pasul său prudent, ce răsuna jos, în răcoarea A 
părțiturilor calei de :mărfuri, era singurul zgomot 
pe care-l auzeam pe puntea metalică încinsă, even- 
tual mai răzbătea un pocnet slab, cînd lăsa să 
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cadă ruleta pe scîndurile podelei. De două ori 
l-am întrebat dacă are nevoie de ajutorul meu, de 
două ori mi-a făcut un semn din cap că nu, ast- 
fel că stăteam şi-l priveam cum măsoară barcazul 
său solid de transport, pe „Bertha II“ a sa, care 
trecuse printre multe țărmuri, ecluze şi macarale. 

Albert Schull a măsurat intervalul dintre cre- 
vacele ce înconjurau cala de mărfuri ca nişte coaste 
negre, a măsurat apoi podeaua şi înălțimea pînă la 
punte, apoi încă o dată pînă la rambuchiuri și 
calm, fără consternare sau miînie, şi-a făcut înre- 
gistrările în carnetul de notițe pe care-l proptea 
de bordajul metalic, după care n-a calculat, nici 
n-a analizat cifrele, ci imediat s-a lăsat pe ge- 
nunchi, a măsurat cu meticulozitate şi răbdare 
unghiurile, iar rezultatele obţinute le-a consemnat 
în carnetul său, fără să schiţeze nici un gest. Vă 
asigur că nu eram nici bănuitor, nici nu mă impa- 
cientam, că-şi măsura astfel nava, cu toate că în 
chip firesc mi-aş fi putut pune întrebarea, de «e, 
tocmai la ultima preluare de mărfuri, la cea din 
urmă cursă, verifica dimensiunile „Berthei“ sale, 
ale acestui hipopotam impunător şi reformat, -care 
de mult fusese menit demontării şi pentru care 
probabil se stabilise chiar şi termenul cînd tre- 
buia să apară la debarcaderul pentru fier vechi. 

De paisprezece luni îl numeam „căpitan“. De 
paisprezece luni eram singurul marinar necalifi- 
cat al lui Albert Schull şi în cursele de pe rîuri, 
în care am lucrat pentru el, n-a reuşit niciodată 
să-mi atragă atenţia asupra persoanei sale. Fra 
originar din est, mi se pare din Mikolaiken sau 
Schwentainen, era scund și fălcos ca toți cei de-a- 
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colo, avea faţa slabă, ochii cenușii, a căror pri- 
vire nu te punea în dilemă, chiar dacă în ei se 
citea ceva asemănător cu 0 şiretenie votoasă, o 
viclenie candidă. Cind era la cîrmă, blind, nici- 
decum ca un căpitan, cînd vorbea de pe punte 
cu paznicii ecluzelor, distins, politicos, ca şi cum 
i-ar fi mîngiiat cu vocea sa, de fiecare dată îmi 
venea greu să-l consider comandant :de navă, era 
suficient să ridic ochii de „pe lucrul meu și să-i 
zimbesc, pentru ca drept răspuns să- mi zimbească 
la rîndul său ! Pornirea sloiurilor pe rîuri, rafalele 
de ploaie, curenții care sfărimau totul în calea 
lor, nimic nu-l scotea din fire, nici zgtrieturile cu 
care se alegea „Bertha“ iarna, nici ratele în scă- 
dere ale navlosirii. În dimineți mohorite, cu malu- 
rile iinceţoşate, cînd 1receam pe lingă sate neîinsu- 
flețite, uneori numai cu ambalaje la bord, Albert 
Schull stătea pe punte, mulțumit și satisfăcut, ca 
toți cei din Mikolaiken sau Schwentainen. 
Într-adevăr nu ştiam de ce se afla jos şi-și mă- 
sura nava, umbla încoace şi încolo printre pătra- 
tele strălucitoare formate de lumina soarelui pe 
podeaua calei de mărfuri, fără grabă, nepăsător şi, 
înainte de noate, fără să se sinchisească de această 
zi toridă de vară, căci deasupra tambuchiurilor 
Şi a punţii metalice aerul vibra, iar lumina îl în- 
nebunea pe om pătrunzind chiar prin pleoapele 
închise. Se părea că micului meu căpitan fălcos 
nu-i păsa de toate astea, răbda căldura la fel cum 
răbda și frigul şi afară de asta mai şi lucra im- 
brăcat în haina sa de culoarea piperului, cu şapca 
decolorată, din postav, pe cap, în treacăt fie zis, 
nu mă îndoiam că de data aceasta uitase să-și 
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scoată cele două rinduri de lenţerie de lină, pe 
care le purta mereu pe corp. 

Nu mă interesa de ce 1-a venit o dată ideea 
să-şi măsoare nava, tocmai acum, cu puţin înainte 
de-a prelua ultima încărcătură, cu puţin înainte 
de-a fi demontată, căci de peste treizeci și doi 
de ani şi-o cunoștea doar pe „Bertha“, deplasa- 
mentul și capacitatea ei de încărcare, iar toate di- 
mensiunile ei demodate erau doar înscrise în docu- 
mentele de bord şi trebuie să-i fi fost cunoscute. 
Stăteam la proră, în bătaia soarelui, cu picioarele 
într-o găleată de pinză cu apă călduţă, cu capul 
în umbra rufăriei atirnate la uscat. Aşa am ador- 
mit şi am scăpat momentul cînd Albert Schull a 
urcat din cala de mărfuri şi a intrat în cabina 
comandantului cu noile cifre obținute, trecute în 
carnetul său de notițe. 

Un vînt dogoritor, care bătea dinspre grădi- 
nile de pe mal, m-a trezit. M-am sculat, m-am 
uitat în jos prin tambuchiuri, tălpile îmi ardeau 
pe oţelul încălzit, pe apă sclipea parcă niște ulei 
vechi. Mi-am dat seama imediat că el se afla în 
cabină, în acea încăpere joasă și căptușită cu scin- 
duri, în care își îngrijea plantele în ghivece aşe- 
zate pe suporţi confecţionaţi de el însuși, şi că- 
rora le adresa din cînd în cînd discursuri de ad- 
monestare. Nici un tablou, nici o carte, nici o 
amintire personală nu se găseau în cabina coman- 
dantului, doar un dulap, un pat, o masă, un scaun 
turnant cu rezemătoare şi, după cum am spus, 
plante mari, în ghivece, care prin robustețea lor 
înghesuită păreau să corespundă specificului „Ber- 
thei“. Albert Schull stătea la masa pe care întin- 
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sese hirtii și planuri, le privea nemișcat, intunecat 
la față, cu umerii încordați, cu ochii aproape Îîn- 
chiși, capul întins înainte, ca şi cum ar fi iscodit 
ceva. Am deschis încet fereastra, am așteptat 
tăcut, sperind că se va întoarce, dar el a rămas 
aşezat în aceeaşi poziție 'de moţăială încordată. 

— Aveţi ceva pentru mine, căpitane ? l-am în- 
trebat. 

— Îmbracă-te ! mi-a spus el. 

— Acuma ? Acu, imediat ? 

— Numaidecit ! “Îmbracă-te cu echipamentul 
cel mai bun, băieţaş. Pune-ţi șapca, deoarece tre.- 
buie să mergem pe uscat. Pregătește harca cea 
mică pentru plecare. 

— Pe uscat? am întrebat prin (fereastră. 

— Da, băiețaș, trebute să mergem pe uscat. 

— S-a întîmplat ceva? am insistat din nou. 
Ceva rău? 

— Da, mi-a răspuns el uitindu-se la perete. 

Am intrat în cabina mea și m-am îmbrăcat. 
Pielea mi s-a încins sub stofă. Vara îmi transforma 
cabina într-o forjerie, aerul era dogoritor şi un 
ciocan bătea neincetat. Apoi am pregătit barca 
pentru plecare şi m-am dus în cabina comandan- 
tului, unde Albert Schull mă ȘI aştepta, gătit în- 
tr-un costum negru cu dungi gri, la două rînduri, 
nepătat şi îngrijit. Își pusese în loc de şapcă 0 
pălărie. Ținea în mină o servietă. Masa era cură- 
țată, iar pămintul umed din ghivece dovedea că 
udase florile. 

— Ce s-a întimplat ? l-am întrebat. 

— Destule. 

— Unde mergem? 
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— Unde există dreptate, băieţaş: mergem la 
biroul taxelor de navlosire. 

— Ce fel de dreptate ? 

Căpitanul a oftat,.a făcut o mişcare resemnată 
cu mina, a pășit înaintea mea pe punte ŞI apoi, 
fără să spună nici un cuvînt, a coborit în barcă, 
iar eu — stind în picioare şi aproape numai cu 
miinile — am vislit spre puntea de debarcare, 
fiind orbit complet de soarele ce se reflecta în 
apa neagră. Albert Schull şedea nemișcat pe banca 
din mijloc, „inea servieta pe genunchi şi din fe- 
lul cum stătea aici, în acea lumină şi în acea 
amiază fără de sfirşit, avea parcă demnitatea ri- 
dicolă a unui personaj de comedie. A aşteptat să 
fixez barca, a străbătut maiestuos și cu gindul 
aiurea puntea ide debarcare şi a aşteptat în şosea, 
fără să se întoarcă pentru a 'wedea ce-i cu mine. 
Am mers alături, prin praf, spre staţia de auto- 
buz, iar acolo m-a atins o dată, cînd m-a făcut 
să-mi scot miinile din buzunare. 

Am plecat cu autobuzul în oraș. Schull a cum- 
părat bilete pentru amindoi, a căutat locuri și mi-a 
interzis să desdhid vreun geam. Trupurile noastre 
se clătinau, săltau, își pierdeau echilibrul, lăsîn- 
du-se într-o parte, în același ritm. 

— Mergem la biroul taxelor de navlosire? am 
întrebat eu. 

EI a bătut cu mina liberă in servietă. 

— Ce fel de dreptate? l-am întrebat iar şi Al- 
bert Schull, care mi-era căpitan de paisprezece 
luni, şi-a întors faţa întunecată spre mine şi mi-a 
Şoptit : 
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— Prea pușin; băeţaș, au stabilt- capacitatea 
de încărcare a „Berthei“ prea mică. Asta am tot 
calculat eu. 

— Prea mică ? l-am întrebat eu. 

E] a dat afirmativ din cap. 

— Cu opt tone mai mică. l-au stabilit capaci- 
tatea de încărcare la două sute cincizeci și patru 
tone, dar ea are în realitate două sute șaizeci și 
două. Au făcut o greşeală de măsurătoare și la 
înregistrare. Asta-i sigur, băiețaș, absolut sigur. 
A bătut iar în servietă şi a continuat: Cine vrea 
dovezi, păi dovezi am destule. Cine știe să ci- 
tească, se va convinge repede. 

— 'Opt tone ? am întrebat eu. 

— Opt tone, mi-a spus el. 

— De atiţia ani? 

— De atiţia ani! 

Căpitanul a strîns la piept senvieta uzată care 
nu se putea închide. Avea un aer încrezător, iar 
fața sa fălcoasă mi se părea relaxată, nu ascun- 
dea nici un plan. Acum ştiam ce aștepta de la mine. 

— “Opt tone de atiția ani fac o cifră destul 
de bună, am spus eu. 

— Multe drumuri. 

— Dacă vor fi recunoscute. 

— Încărcătură netaxată, mi-a spus el. 

— Poate că totul e pierdut, am replicat eu, 
stors de vlagă din pricina căldurii. 

Am coborit la gara principală, unde am urcat 
în alt autobuz, l-am schimbat încă o dată la pri- 
mărie şi am observat că Albert Schull nu mai voia 
să-l vorbesc, se vedea după el că socotea: opt 
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tone de încărcătură suplimentară timp de treizeci 
şi doi de ani — nu totdeauna, dar destul de des — 
cifră care constituia obiectul reclamaţiei produ- 
cea sau ar putea produce în același timp uimire 
ŞI „spaimă. „ “Opt tone care- i lipseau, care ră- 
măseseră necalculate ori de cite ori plecase cu ca- 
pacitatea de încărcare înregistrată, şi cu toate că 
se părea a-și da seama că paguba exactă nu se 
va putea calcula niciodată, era suficient un rezul- 
tat aproximativ, pentru a-l pune pe căpitanul 
meu — ca să zic aşa — în faţa unei probleme că- 
rela îi subordona totul. Pașii săi nu trădau minie 
și nici nu arătau că se aștepta la izbindă, cînd a 
pornit Înaintea mea spre clădirea de cărămidă cu 
şase etaje a societății noastre, în care biroul taxe- 
lor de navlosire ocupa iun etaj. Păşea regulat, nea- 
bătut, în orice caz puţin cam qeapăn, ca şi cum 
ar fi fost convins de faptul că i se va remite prin- 
tr-un ghișeu dreptul solicitat. Portarul invalid din 
boxa 'de sticlă nu l-a refuzat în această privință. 
Şi-a ridicat braţul în sus, a întins mîna prin fe- 
restruică şi cu toate că abia ne-a salutat, ne-a tri- 
mis totuşi, amabil, sus, pe un coridor răcoros. 

Am crezut că Albert Schull mă va lua cu el 
peste tot şi că dorea să fiu martor la fiecare con- 
vorbire, dar în răcoarea umbroasă de pe coridor 
mi-a arătat o bancă. 

— Aşteaptă aici, băiețaş, mi-a spus el, mi-a fă- 
cut an semm din cap, a dispărut în biroul de înscri- 
ere şi m-a lăsat singur. 

M-am aşezat, am aşteptat, am fumat, pînă cînd 
a venit cineva și mi-a interzis să fumez, după care 
am stat doar şi am tras cu urechea, imaginindu-mi 
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cum trata Albert Schull * înapoia ușilor, cu ajuto- 
rul hiîrtiilor şi al noilor măsurători, cum vorbea 
răbdător, cu tonul său foarte blind, iar la urmă, 
ca o dovadă grăitoare, îşi punea — dacă mai era 
necesar — ruleta pe masă. Nişte uşi s-au deschis 
de multe ori, ieșeau bărbaţi, treceau grăbiţi pe 
lingă mine, bine dispuşi sau duşi pe gînduri, doar 
căpitanul meu nu mai “venea. Atunci m-am întrebat 
de ce m-a luat cu el, deoarece drumul — mi-am 
zis — l-ar fa găsit doar : ȘI singur, dar pe atunci nu 
ştiam încă ce serviciu aștepta de la mine. O dată 
a ieşit pe coridor însoțit ide un funcționar uriaș, 
care-i ducea hirtule, dar numai pentru a dispărea 
înapoia altei uşi ; nu mi-a aruncat mici măcar o 
privire, nici nu m-a zimbit cum avea obiceiul. Mi-a 
fost penibil să aştept atita, deoarece o secretară 
înaltă şi deşirată, care probabil avea de lucru în 
mai multe birouri, mă cerceta cu o dezavuare din 
ce în ce mai pronunțată, ori de cîte ori trecea pe 
lîngă mine. 

Am rezistat, am continuat să şed şi-mi imagi- 
nam dramatica dovadă pe care o furniza Albert 
Schull, pentru a i se face dreptate, dreptate pen- 
tru opt tone de încărcătură necalculată, pe care 
o transportase timp de peste treizeci şi doi de ani 
pentru. un asociat necunoscut. Am stat aşa, pină 
mi s-a făcut foame și m-am gindit să măninc la 
cantină un cîrnat prăjit, dar tocmai atunci s-a 
ivit căpitanul, fără servietă ŞI fără dovezi, iar 
după înifățișare, după mers şi după chipul său, 
mi-am dat seama că se schimbase. S-a apropiat 
de mine cu paşi mărunți, impetuos, a gemut, m-a 
apucat 'de braţ, m-a strins, ca şi cum ar fi sperat 
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că astfel îşi va descărca inima, apoi m-a împins 
spre ieşire. 

— Degeaba ? am întrebat, ţotul a fost zadar- 
nic ? 

N-a răspuns, părea că nici nu mi-a auzit între- 
barea. Portarul ne-a strigat ceva, a întins mina 
prin ferestruică, dar Albert Schull nu auzea nimic, 
nu vedea nimic, m-a mînat cu privirea și cu ghion- 
turi afară, în soare, şi mai departe, spre stația 
de autobuz. Pe atunci nu- l cunoşteam atit de bine 
pe Albert Schull, înctt să fi ştiut că el întimpina 
neprevăzutul cu tăcere, și anume cu o tăcere re- 
marcalbilă, deoarece părea în acelaşi timp şi ame- 
nințăvor, şi părăsit. (Așa am călătorit înapoi: cu 
el tăcînd lingă mine, cu ochii întredeschişi şi cu 
miinile care se preocupau să cuprindă și să stringă 
ceva, iar ceea ce obținuse sau nu obținuse păstra 
pentru sine. Oftatul său la răstimpuri nu mai con- 
stituia decit aluzii și apoi mai putea fi interpre- 
tat acum după bunul plac al fiecăruia. 'Graba, 
singurul lucru ce se putea remarca la el era graba, 
şi poate o forță nu prea lămurită căreia i se opu- 
nea. M-a lăsat să deschid geamul autobuzului, 
probabil nici n-a observat, cu toate că aerul îl iz- 
bea în faţă, iar în părul său subțire s-a stirnit o 
adevărată furtună. 

Cind am părăsit autobuzul şi a început a se 
vedea fluviul, chiar dacă n-o zăream încă pe 
„Bertha“ noastră, am făcut o nouă încercare între- 
bindu-l direct : 

—, Au recunoscut? Au recunoscut capacitatea 
reală a „Berthei“ ? 
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Drept răspuns, m-a invitat, printr-un semn din 
cap, să intru la „Ercluza de aur“, în această cîr- 
clumă unde, îndată ce m-am aşezat pe una din 
sofalele murdare şi demodate, am şi început să 
simt mincărimi. Mi-a cerut-o cu o expresie care 
nu admitea nici o replică; asta a fost ceva nou 
pentru mine și m-am supus. 

„iEcluza de aur“ era totdeauna plină, mereu cu 
aceeași oameni, lipiți de sofalele murdare şi care 
păreau că au uitat de bărcile lor, legate una de 
alta, jos, la brațul mort. Ședeau aici în cămaşă, 
cu şapca pe cap. N-aveau ce vorbi unii cu alţii, 
doar cind intra unul nou, atunci îl examinau cu 
atenţie şi se întrețineau din priviri. Am trecut pe 
lingă ei spre tejghea, Albert Schull a comandat 
două sticle de bere, a apucat iute o sticlă şi a 
început să bea fără să ciocnească cu mine. În timp 
ce bea, privea prin local la oamenii încremeniţi 
acolo şi deodată a luat sticla de la gură, a oftat 
Și s-a apropiat domol de o masă la care se afla 
o geamandură uriaşă cu dhip de marinar. Căpita- 
nul meu a ridicat sticla, a turnat restul de bere 
în mijlocul mesei, astfel înctt a stropit-o şi-a în- 
spumat-o, formind o băltoacă murdară. Geaman- 
dura cu chip de marinar nici nu s-a sinchisit să 
ia miinile de pe masă, a privit doar nemișcat cum 
făcea spumă berea pe tăblie. Albert Schull nu s-a 
aşteptat la asta. A pus sticla pe masă, a tras ma- 
rinarului şapca pe ochi, de ce nu știu, s-a oprit apoi 
locului tremurind şi se uita cum se însuflețea gea- 
mandura, se ridica şi nu se mai termina ridicîn- 
du-se. Atunci căpitanul meu a făcut o figură de 
parcă simţea că i se ia o povară de pe umeri, a 
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apucat sticla și i-a spart fundul de marginea me- 
sei. Ziceam că părea ca un om scăpat de-o grilă, 
dar trebuie să ştiţi că făcea impresia unuia care 
voia să fie altul decit de obicei şi nu ştia cum, 

Geamandura a lovit o singură dată. Albert 
Schull n-avea nici o dexteritate în folosirea sti- 
clei cu partea tăioasă. În cădere a scăpat sticla din 
mină, dar s-a prăbuşit în aşa fel încît l-am putut 
apuca. Pe faţa sa fălcoasă nu se vedea nici sur- 
prindere, nici durere, aşa mi s-a părut mie, trăda 
un fel de satisfacție şireată, în momentul culmi- 
nant, cînd a observat că-l ţineam bine. 

În orice caz a avut grijă ca eu să fiu de faţă, 
să aibă pe cineva care să-l tragă afară şi să-l 
ducă pe strada prăfuită, de-a lungul ţărmului, prin 
aerul încins, jos, spre puntea 'de debarcader. L-am 
culcat în barcă. I- am sprijinit capul de banca din 
mijloc, „așa că faţa 1 ii era în bătaia soarelui. Şi 
acum, în timp ce stătea întins în faţa mea, tot 
mai părea mulțumit. Apoi am început să vislesc 
spre „Bertha“. 

În cabină mi-a zimbit, cu vechiul său zimbet, 
amical şi viclean, iar atunci cind mi-a mulțumit, 
vocea îi era blindă, ca de obicei. Probabil că se 
simțea foarte bine, deoarece mi-a oferit un rachiu, 
din cel pe care el însuşi îl bea foarte rar, iar eu, 
singurul său marinar necalificat, n-am putut refuza. 
Și deodată şi-a amintit că-mi datora un răspuns. 

— Ah, da, hăieţaș, mi-a a spus el, da, m-ai între- 
Dat mai înainte de navă. 

— De măsurători. 

— Le-am lăsat acolo totul, vechile şi noile mă- 
surători. 
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— “Totul a fost în zadar ? 

— Mă iau drept nebun, nici n-au citit dove- 
zile mele, doar m-au ascultat, au şoptit între ei 
ȘI s-au uitat la mine așa cum te uiţi la un nebun, 

— Nici nu puteaţi aştepta altceva din partea 
lor! ! 

— Or să rămină cu ochii holbaț, băieţaş. Vor 
face nişte ochi cînd le voi furniza ultima 'dovadă... 

— Ce dovadă ? 

— Ultima, ai s-o vezi şi tu, şi a Zimbit mul- 
țumit, așa cum zimbeşti poate duminica dimi- 
neaţa. Măsurătorile mele nu i-au convins, altceva 
îi va convinge. 

— Șantierul naval ? 

— Aşteaptă ! 

— Vama ? 

— Aşteptă numai ! 

Atunci l-am privit lung, atent și nu mi se pă- 
rea nebun. 

Nu mi-a mai oferit al doilea rachiu, aşa că 
am trecut în cabina mea, m-am schimbat din nou 
ȘI am pregătit totul pentru trecerea ecluzelor, iar 
cînd l-am văzut la cirmă, calm, nicidecum ca un 
căpitan, cînd l-am auzit vorbind cu paznicii eglu- 
zelor, satisfăcut, cu amabilitatea sa modestă, am 
început pentru prima dată să mă tem de dovada 
pe care voia s-o pună în joc spre a i se face drep- 
tate pentru cele opt tone necalculate. 

Fără ezitări am trecut prin ecluze, am trecut 
aproape de grădinile încinse de pe mal, de pon- 
toane pe care sclipeau limbi de smoală, am trecut 
pe lingă nişte fișii de trestie adormite, în care 
se clocea după-amiaza, în jos spre uzina electrică 
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şi apoi spre cheiul nostru de încărcare, unde eram 
aşteptaţi. Albert Schull a făcut o manevră foarte 
bună de „acostare, mi-a fost uşor să arunc dincolo 
fringhiile şi îndată ce am fost bine ancoraţi, au 
deschis porțile silozului : începea ultima operaţie 
de încărcare. 

De data aceasta a trebuit să rămin pe punte, 
căpitanul meu a coborit el însuși în cala de măr- 
furi, ceea ce nu făcuse niciodată în cele paispre- 
zece luni de cînd eram la el, a coborit acolo jos, 
în cușca aceea încinsă, a ajutat la aşezatul şi sti- 
vuitul mărfurilor, alerga încoace şi încolo ca o să- 
geată, îmbrăcat cu haina sa de culoarea piperu- 
lui, îmboldea, îndrepta şi ordona. Am preluat 
o încărcătură formată din donaţii, care era des- 
tinată unei regiuni sinistrate de cutremur, lăzi cu 
instrumente medicale, vaccinuri, chiar un întreg 
spital auxiliar și bineînțeles baloturi cu îmbră- 
căminte purtată, încălțăminte, precum şi conserve. 
Trebuia să ducem toate aceste lucruri în port, 
unde urmau să fie preluate de un cargobot rapid, 
iar Albert Schull lucra de parcă o rudă de-a lui 
ar fi fost prinure cei ce aveau mevoie de aceste 
donaţii. Nu se observa nimic la el, nici neliniștea 
pe care i-o pricinuise descoperirea măsurătorilor 
greşite, nici amărăciunea sau dezamă irea pentru 
tratativele eşuate şi veţi înţelege cînd am să vă 
spun că pur şi simplu mi se părea a se fi descoto- 
TOSIt prea ușor de toate. (O dezamăgire vădită sau, 
după mine, o preocupare desluşită pentru un nou 
proiect, toate acestea nu m-ar fi îngrijorat. 

În imp ce preluam încărcătura formată din 
donați, următorul barcaz era legat de dhei în 
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urma noastră. Şi el fu încărcat cu donaţu. Şi el 
trebuia să ducă bunurile ptnă la cargobotul ra- 
pid. Am făcut 'doar o pauză, să bem cite o ca- 
fea, iar Albert Schull, care terminase primul, a 
coborit frecindu-gi mâinile, a lucrat acolo ca un 
SLIVIUitor pînă pe înserate şi a reușit, printr-un 
Zor neîntrerupt, ca la căderea întunericului să 
umple barcazul ŞI să putem pleca. 

Am întors deci în direcția cursului apei, eu stă- 
team lingă camera cirmei, îmbrăcat doar cu niște 
chiloți de sport. Srăteam şi fumam, cercetind lu- 
minile ce se iveau Și săgețile tremurătoare care le 
reflectau în apa cea neagră. Astfel am uitat de 
căldură. Albert Schull stătea la cîrmă,, calm, stă- 
pînit, ca de fiecare dată — o stăpinire de sine 
care- i era întipărită pe faţă şi pe mtinile ce ţineau 
cirma. Tubul îndoit al eșapamentului vibra. Navi- 
gînd uşor, lăsind în urmă o diră de apă sclipi- 
toare, pluteam în josul apei. 

— Descărcăm la noapte? am întrebat spre ca- 
mera cîrmei. N-am obținut nici un răspuns. 
„Bertha“ trebuie descărcată imediat? am repetat 
eu. | 

— Nu mai întreba atita, băiețaş, odihneşte-te ! 

Căpitanul se uita atent înainte, iar eu m-am cul- 
cat pe o pinză de cort în spatele camerei ctrmei, 
acolo unde, sub mine, elicea învolbura apa şi lan- 
țul uns al cîrmei alerga într-una. Priveam casele 
luminate de pe mal, mă, gîndeam la ceea ce se 
petrece înăuntrul lor, imi închipuiam cam cum 
s-ar desfăşura seara viaţa de familie şi din această 
cauză n-am observat că „Bertha“ şi-a schimbat 
direcția, uşor fără ca lanțul să se miște 
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prea mult. „Bertha“ mergea calmă, impasibilă, 
în unghi ascuţit faţă de cursul apei, şi a smuls din 
ancoră una dintre geamandurile ce se balansau. 
Geamandura s-a rostogolit pe lingă bordaj, vrind 
parcă să-şi sa rămas bun, s-a ciocnit de pupă, toc- 
mai acolo unde stăteam culcat, aşa că am sărit 
în picioare şi m-am repezit spre camera cîrmei 
pentru a-l face atent pe Albert Schull. Dar n-am 
reușit să ajung pînă la el, deoarece nava s-a ridi- 
cat sub mine, şi-a înălțat din apă puntea şi bor- 
dajul, uniform, fără mici lun zgomot. „Bertha“, 
acest hipopotam leneş ŞI robust, acest veteran al 
canalelor ŞI fluvulor, î îşi ridica masa sumbră din 
apă, se înălța din ce în ce mai sus cu toată încăr- 
cătura din pintecele ei și în acel moment am 
auzit un zgomot ca acela produs de un diamant 
care taie un geam, dar mai desluşit, mai aspru, 
amplificat de mai multe ori, am auzit ceva scîr- 
țiind și trosnind, am observat prora barcazului 
îndreptindu-se spre cerul întunecat şi în același 
timp luminile de pe mal scufundindu-se, am vrut 
să strig ceva, dar n-am putut, „Bertha“ a căpătat 
după aceea o lovitură pe sub apă, s-a urnit violent, 
părea că gifiie şi se scutură puțin, ca şi cum ar 
fi fost despicată, iar mişcarea ei avîntată a deve- 
nit neputincioasă, potolindu-se şi risipimdu-se ; ; 
pină la urmă barcazul s-a canarisit şi a rămas 
aşa, cu prora în sus și cu puntea oblică. 

Mai întii am crezut că adormisem, căci trebuie 
să ştiţi că Albert Schull cunoştea toate bancurile 
de nisip, vadurile şi toate schimbările 'de curent, 
iar eu știam despre el că în cei treizeci şi doi de 
ani nu se împotmolise niciodată cu „Bertha“ lui, 
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Dar puntea oblică, trosniturile din navă şi toată 
omenirea care, în licăririle de ilumină, se adunase 
pe țărm, îmi dovedeau că eram împotmoliți solid 
de-a curmezişul cursului apei. Afară de asta au- 
zeam un zgomot învolburat din cala de mărfuri, 
“de acolo de unde se produsese spărtura prin care 
năvălea apa. 

Am vrut să fac ceva şi nu ştiam ce, apoi m-am 
repezit totuși spre camera cirmei și l-am găsit pe 
Albert Schull calm, şezînd cu picioarele sprijinite 
pe taburetul său. N-a fost nevoie să mă conving, 
căci șiretenia lui distrată, prefăcătoria lui candidă 
cu care m-a privit, îmi confirmau că știa tot, ba 
mai mult decit atit, că toate se petrecuseră con- 
form planului său. 

— Sintem împotmoliți, căpisane, avem 0 spăr- 
tură, am zis eu totuși. 

— Da, băieţaş. 

— „Bertha“ e spartă, am repetat eu. 

— „Bertha“, da, a spus el blind şi după un 
timp : A fost ultimul ei drum. 

— Dar încărcătura ? 

— Fii liniştit, băiețaş, or să vină dimineaţa de-a 
lungul apei şi or să salveze încărcătura. Și conti- 
nuă nerăbdător: Atunci se va dovedi totul. 

— iSă cobor barca ? 

— Las-o! Răminem la bord, mi-a spus el cu 
calmul lui înfricoșător. Aici nu ne putem sruifunda. 

Încetineala vocii, calmul miinilor sale şi această 
răbdare inactivă m-au iritat şi am strigat: 

— "Dovada dumitale ! Asta-i dovada ! 

— Aşteaptă, băieţaș ! 

—  Încărcătura. 


— Aşteaptă numai ! 

Atunci nenorocirea noastră mi-a apărut, ca sin- 
gura necesitate pentru care mai trăia şi m-am dus 
în cabina mea să văd ce s-a întimplat aici în 
urma eșuării. 

L-am revăzut abia dimineaţa, înainte ca bătri- 
nul să treacă pe șalandul plat al Societăţii de sal- 
vare din naufragiu, care venise de-a lungul apei. 
Mi-a dat mina și mi-a spus în şoaptă, satisfăcut 
Și cu o certitudine de nebun : 

— La salvare se calculează totul cu precizie! 

Apoi a trecut dincolo şi am mai auzit de el 
la „Ecluza de aur“, unde, după cît se pare, lu- 
mea este la curent cu toate. Acolo se ştia că 
vasul său avusese într-adevăr două sute şaizeci 
şi două de tone, opt tone peste valoarea măsură- 
morilor. La salvare se lucrează cu precizie, dar 
atunci cînd Albert Schull a aflat-o, „Bertha“ 
fusese de mult tăiată bucăţi şi fărimiţată cu aju 
torul aparatelor de sudură. 


DOLIU PENIBIL 


Cecrolog pentru Henry Smolka 


Tată, poate ai observat că nu ne-am speriat 
atît de mult, cît ne-am codit să credem ceea ce 
ne-a scris conducerea azilului celor lipsiți de adă- 
post, căci în t10ți acel ani — şi ce altceva era să 
facem ? — ne-am obişnuit cu faptul că ai dis- 
părut şi că urma ta va rămîne 'de negăsit pentru 
totdeauna : undeva între Luknow, unde şi-ai fă- 
cut apariția, şi acea „țintă, pe care numai tu sin- 
gur o ştiai, cînd, în acea noapte glacială de 
februarie, v-aţi urcat în ultimul autocamion, ce 
trebuia să vă ajute să fugiți. Ne-am obișnuit cu 
dispariţia ta și eram pe calea cea bună, aceea de-a 
te uita pe tine şi misiunea ce ţi-ai asumat-o atunci, 
despre care auzeam mereu diferite zvonuri. Nu 
mai exista nici un dubiu asupra acestui fapt, după 
ce te-am declarat întii dispărut şi zece ani mai tir- 
ziu, mort. Am făcut aceasta de dragul tău şi de 
dragul nostru : de dragul tău: fiindcă am vrut 
să-ți aducem ultimul omagiu, acela de a fi ui- 
tat; iar de dragul nostru : fiindcă voiam, ca, fără 
să se bage de seamă, să ne asigurăm dinainte că 
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nu vei mai apărea cu posesiunea ta absurdă, pen- 
tru a ne răpi liniştea. Tată, tot ce am făcut pen- 
tru tine, am făcut pentru cel dispărut. 

Totuşi acum ai ieşit la iveală ; primarul de odi- 
nioară al Luknowului, vechiul nostru oraş de 
graniță din est, a murit într-un azil pentru oamenii 
lipsiţi 'de adăpost, unde, sub un nume fals, a ocu- 
pat o saltea de paie și a apărat-o zelos de preten- 
țiile instigatoare ale unor bătrini pierde-vară, a 
murit ŞI a acoperit ptnă în ultima clipă, cu tru- 
pul său, săculețul impermeabil, în care, după pă- 
rerea ta, se afla istoria şi destinul oraşului os- 
tru, sau mai degrabă doar ceea ce a mai rămas 
din istoria şi destinul său, de cînd ai luat-o din 
loc, în acea noapte de februarie. 'Urma ta a apă- 
rut iarăşi, ca o urmă în valea dunelor, pe care 
vintul a mai scos-o la iveală o dată, înainte de-a 
O şterge definitiv, și ne obligi, tată, să ne mai ocu- 
păm încă o dată de tine, să-ţi citim urma şi să ne 
amintim de ceasul cînd ţi-a! asumat misiunea care 
te-a despărțit de noi pentru totdeauna şi datorită 
căreia nu ne-ai lăsat pînă îm ziua de azi decit 
rușine, jenă şi un doliu penibil. Nu-ţi putem acorda 
nici un fel de circumstanțe atenuante, deoarece 
știm că n-ai ezitat niciodată în misiunea ta, pînă 
în ultima clipă a vieții. 

Te-ai hotărit imediat, atunci, în acea noapte 
senină 'de februarie, cînd ţi-a parvenit ordinul 
subprefectului, să pui în siguranță din faţa Arma- 
tei Roșii arhiva orașului, documentele istoriei de 
șase sute de ani a Luknowului. Ostaşii noştri pă- 
răsiseră aproape oraşul, mai rămăseseră doar niște 
răniți şi civili, care zăceau lîngă şoselele de ieşire 
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din oraș şi așteptau un vehicul care să-i ridice. 
Dar nu se auzea nimic, nici un zgomot, nici scir- 
ţiitul vreunor tălpigi de sanie, nici o hurducătură 
a vreunei roți de căruță pe pavajul nostru calic, 
doar pojghița- de gheață de pe lac, care plesnea 
din pricina crăpăturilor iscate de ger. Totuşi, mai 
tirziu spre miezul nopții, s-a apropiat un singur 
zgomot de motor, pe care, auzindu-l, cei ce aşteptau 
lingă şoseaua de ieşire din oraș şi-au înălțat ca- 
petele și s-au lepădat de lucrurile cu care erau 
încotoșmănați. N-au izbutit să Oprească. autocami- 
onul, aşa că au mers după el pînă la primărie, ur- 
mînd mereu huruitul motorului, i i-au barat drumul 
șI au început să se scurgă spre el din toate părțile, 
ca nişte torente ce se amflau și sporeau datorită ce- 
lor ce soseau într-una ; ; presiunea și afluenţa lor 
au crescut, astfel că pînă la urmă s-au apropiat 
ŞI au imobilizat camionul, care se oprise cu plat- 
forma de încărcare la scara primăriei. Iu, tată, 
stăteai sus pe trepte, lingă tine echipa de escortă 
înarmată, care ţinea deoparte zidul mobil al tru- 
purilor, iar în timp ce vol stăteați acolo, alții în- 
cărcau arhiva orașului pe acea platformă : lăzi cu 
documente, hrisoave, scrisori, pachete de mani- 
feste, proclamaţii, contracte respectate şi neres- 
pectate — ultimul primar al Luknowului pusese 
să fie încărcate materialele istorice ale oraşului său, 
să fie pus lla adăpost trecutul nici glorios, dar nici 
obscur al acestuia, deoarece voi aţi considerat că 
veți putea dispune de oraș atita timp cît veți dis- 
pune de istoria lui. Aţi scăpat din vedere tocmai 
faptul că istoria cuprinde totul în afară de acea 
dreptate oarbă, pe care — fără ca voi înşivă să 
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fiți prea drepți — aţi presupus-o în orgoliul vos- 
tru. Și cînd tot trecutul autentic al Luknowului a 
fost încărcat, aţi plecat de acolo, cu ameninţări 
şi cu forţa, prin zidul de trupuri omeneşti, care, 
pină la urmă, a înconjurat camionul. Ai văzut 
cum unii s-au agăţat de el ca de o plută, au aler- 
gat după el, au cerșit, iar la sfirşit v-au blestemat. 
Grete n-a fost printre ei? ICu paturile puștilor 
voastre aţi bătut-o şi pe ea peste miini, pină cînd 
s-au 'descleștat ? Grete avea pe atunci şaisprezece 
ani, era foarte palidă, cu acea melancolie visă- 
toare care vă indispunea, așa că n-aţi privit cu 
ochi buni întilnirile mele cu ea — îţi mai aminteşti, 
tată, nu? Ai împins-o şi pe Grete în negură, ai 
abandonat-o împreună cu ceilalți, pentru că şi s-a 
părut mai preţios trecutul Luknowului decit viaţa 
celor ce aşteptau ? Hrisovul despre respingerea in- 
vaziei tătarilor a însemnat pentru tine mai muli 
decit Grete ? 

Voi aţi fost ultimii care aţi părăsit Luknowul, 
l-aţi putut părăsi în acea noapte și aţi mers prin 
pădurile noastre, spre nord, spre țărmul mării, 
cu absurdul vostru bagaj de refugiu. Într-o zi, el 
urma să vă înlesnească o pretenţie absurdă, 1ar 
unde 'vă găseaţi voi, acolo era și oraşul pe care îl 
goliserăți de istoma sa. Aţi crezut atunci, poate, 
că celorlalţi soldați nu le-aţi mai lăsat decit niște 
pietre reci, pereți fără martori, un oraș gol, în 
care va reveni viaţa abia în momentul cînd se vor 
înapoia vocile nrecutului. V-aţi înșelat ! 

Cu frontul în continuă repliere, aţi întins-o spre 
nord, şi încă înainte de-a ajunge la golful acela 
închis spre mare printr-o limbă de pămint, într-o 
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vale înzăpezită, v-a descoperit un avion, v-a ata- 
cat de două ori şi v-a incendiat autocamionul, 
după care aţi putut salva doar o ladă şi cîteva 
pachete de documente. Nu l-aţi înmormântat pe 
șofer, l-ați lăsat înţepenit în cabina distrusă de 
incendiu, ați făcut rost de o sanie, aţi încărcat 
trecutul diminuat, pîrlit de foc, al Luknowului Şi 
ați pornit mai departe, de-a lungul golfului ace- 
luia închis, spre debarcaderele coperite de gheață 
din Pillau. “Tată, patru zile şi patru NOPȚI a trebuit 
să staţi într-un vagon de marfă, în aşteptarea 
unui Vapor, iar în acest timp te-ai apucat să se- 
lecţionezi ceea ce mai rămăsese din stocul de isto- 
rie, să notezi pierderile. Ce s-a pierdut ? Arestatele 
despre ciuma din Luknow sau documentul cu si- 
gilii prin care unul dintre ducii paraziți ai Kol- 
skului trecea satul Luknow de pe atunci pe numele 
favoritei sale de doisprezece ani? Sau pierduse 
orașul nostru hrisoavele despre marele său fiu 
Fittko, acel general care pe vremea războaielor 
de frontieră ucisese personal toți prizonierii? 
Acum se poate spune că Fittko n-a existat nicio- 
dată ? Iată, ru ţineai evidenţa pierderilor în ma- 
terie de trecut, tu făceai bilanțul capitolului de 
istorie ce v-a mai rămas, ţie și ultimului tău 
ajutor, Sbrisny, invalidul care te însoțea. Și aţi 
căpătat un loc pe un vas. Cu toate că debarcade- 
rul era plin Cu răniți, ai reușit să obpii un certificat 
de urgență, care v-a permis să vă urcați la bord 
cu lada și pachetele. Patru răniți au fost abando- 
nați, au fost sacrificați pentru atestatele tradiției 
Luknowului. O veche goeletă de lemn v-a scos în 
larg şi v-a PI spre vest, prin golful Danzig, pînă 
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in rada din Swinemiinde, unde ați aruncat ancora, 
iar în zorii zilei, la o girare în lanţul ancorei, v-aţi 
atins ide o mină, atingere fatală, care a despicat 
vasul în două, în dreptul camerei maşinilor, astfel 
că s-a scufundat din două părți. Nimeni n-a avut 
posibilitatea să salveze ceva, nimeni în afară de 
tine : tu ai fost pe pluta pe care, cu o grijă manu- 
țioasă și uneori insuportabilă, fără să spui nimic, 
ai ales-o pentru o astfel de împrejurare, iar pentru 
mai marea cinste a Luknowului ai renunțat la 
Sbrisny, ai luat pe plută citeva pachete cu hrisoave, 
fără să le alegi, căci catastrofa nu și-a dat timp. 
Lada s-a scufundat. Curentul leneş al apei a dus 
cu el hirtiile, le-a minat liniştit pe uscat, ca pe 
nişte peşti „morţi _— destine trecute ale Luknowu- 
lui. Apa sărată a şters scrisul. Marele incendiu al 
orașului nostru n-a avut loc niciodată, n-a existat 
nici O foamete, nici un atestat nu mai specifica 
numele acelor proprietari ce avuseră odinioară 
dreptul să-l omoare pe orice necunoscut care le 
incălca domeniul. Și n-aţi mai fi putut dovedi 
niciodată, că Luknowul a preluat odată datoriile 
făcute la joc de atotputernicul Wranka, deoarece 
ȘI chitanţele lui au fost în ladă. 

Tată, tu însă ai considerat că ai încă destule pe 
plută, astfel că l-ai abandonat pe Sbrisny, aşa cum 
ai abandonat-o şi pe Grete, ai reuşit să ajungi pe 
plajă, ai cărat în dune istoria decimată, nici nu 
te-ai mal uitat spre radă, cl ai pornit mai departe, 
îndată ce ai considerat că te poţi încredința iarăşi 
propriilor tale forțe. Ai promis subprefectului să 
preiei această misiune şi îţi ţineai făgăduiala, nu 
mai recunoșteai altceva nimic. Te-ai apărat împo- 
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triva oricărei indoieli prin convingerea ta că ceea 
ce faci e pentru Luknow şi ai pornit mai departe, 
spre vest, ai reuşit, datorită şireteniei tale, pe 
care te pricepeai s-o camuflezi conform tuturor 
regulilor artei, să te urci pe tampoanele ultimului 
tren ce părăsea Swinemiinde. Și ai suportat călă- 
toria, chiar dacă a trebuit să pierzi iarăşi o parte 
a istoriei noastre ; la o mişcare neatentă, un pa- 
chet s-a „desprins din degetele tale amorţite de 
frig, a căzut în zăpada dintre şine, a fost luat de 
vînt, s-a rostogolit peste terasament şi hiîrtiile s-au 
împrăşuiat ca mişte uriași fulgi de zăpadă pe cim- 
pia vastă. S-au dus şi astea : mărturia unui primar 
de pe timpuri, care a vrut odată să salveze orașul 
prin faptul că s-a angajat într-o luptă în doi cu 
conducătorul atacatorilor şi a fost învins; ates- 
tarea unei înșelătorii publice săvirşite de către 
niște argaţi rebeli şi tot felul de alte documente 
ehberate, autentificate şi semnate, ce dădeau amă- 
nunte despre fericirea și nenorocirea, triumful şi 
rușinea orașului nostru. Noi ţi-am cercetat urmele 
pînă acolo, pînă la tampoanele trenului, ce-i drept 
nu atit din afecţiune — căci pentru asta nu ne-ai 
dat nici un motiv — cît pentru a obţine ultimele 
confirmări ale certitudinii noastre despre greşeala 
capitală a vieții tale, şi anume convingerea ce o 
nutreai că istoria unui oraș ar cîntări cît viaţa 
unui Singur Om. 

Apoi ai rămas dispărut, ai umblat prin țară, 
căutindu-l cu disperare pe cel care îţi dăduse 
ordinul, istoria Luknowului se pierdea bucată cu 
bucată : perioada ocupaţiei, a răscoalelor, semnele 
amenințătoare de pe cer, iar la urmă n-a mai 
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rămas decît săculețul impermeabil, pe care tu, cu 
suspiciunea ta, trebuia să-l simţi zi şi noapte lîngă 
piele. Chiar dacă a1 vrut să realizezi contrariul, 
numai datorită ţie a fost împrăștiat în toate cele 
patru vinturi trecutul oraşului nostru, istoria sa 
nici prea bună, nici prea rea, pe care aţi preţuit-o 
atita, deoarece în sinea voastră aţi disprețuit pre- 
zentul. Tată, nu Ştim, unde te-au dus drumurile 
tale după ce ai părăsit trenul ; nici nu vrem s-o 
aflăm. Azilul sI în lipsiți de adăpost, în care ai 
murit, ne-a trimis castronaşul și tacimul tău, o 
cutie de tablă cu mărunţiş şi mucuri de ţigări, 
precum şi săculeţul în care se afla ceea ce a mai 
rămas din trecutul Luknowului. Noi nu-i dăm 
nici 0 importanță, Nu-l nesocotim, dar nici nu 
simţim nevoia să-i sacrificăm cîtuși de puţin ceva 
sau să intervenim pentru el, aşa cum ai intervenit 
tu. lată, ia-ţi săculeţul tău şi drum bun! 


af. 
Y Dece TIPARUL EXECUTAT LA: 
ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ „13 DECEMBRIE 1918« 
Coli de tipar 9,25; comanda nr. 275 
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